清晨五點的嘉義市，天色還未全亮，東市場的鐵門一扇扇拉起，磨刀聲、塑膠籃拖地聲與攤販叫貨聲此起彼落。阿成（化名）穿着防水圍裙，站在一間老牌雞肉飯攤的後方，彎着腰將洗碗槽裏的碗盤一隻只刷淨。他的雙手長年泡在油水與泡沫裏，指節粗大、皮膚皺白，但動作依然俐落。七十六歲的他，在這一年重新成爲「新手爸爸」——這件事在東市場早已不是祕密。
阿成年輕時在嘉義火車站附近當過搬運工，也曾在文化路夜市擺過小攤賣涼水。妻子多年前病逝，獨子阿文（化名）婚後在工地做工，收入雖不豐，但一家和樂。原以爲人生可以平穩走到終點，沒想到一場車禍帶走阿文與媳婦，留下出生未滿週歲的孫子小宇（化名）。阿成沒有太多時間悲傷。他必須重新拿起奶瓶、記住奶粉與水的比例、學習拍嗝與換尿布，用七十六歲的身體，再當一次父親。鄰居說他「老來帶孫」，但他心裏清楚，這是再當一次爸爸，不是隔代教養，而是直接站上第一線。
爲了就近照顧小宇，阿成白天在東市場洗碗，下午短暫休息後，又到文化路夜市幫忙清洗鍋具與碗盤。嘉義人重情義，攤頭老闆看他年紀大，總多給一杓滷汁、多包一碗飯，偶爾塞幾顆滷蛋讓他帶回家。保母則是市場裏一位賣菜的阿珠姨（化名），收費比行情低，只因爲「孩子需要人顧，大家互相幫忙」。即便如此，單靠洗碗工的日薪，應付奶粉、尿布、保母費已經喫緊，更別說突如其來的意外開銷。阿成不是沒想過找其他工作，但七十六歲的年紀，加上要隨時接聽保母電話，時間被切得零碎，洗碗已經是少數能配合的工作。他知道，嘉義近年來觀光客變多，文化路夜市越晚越熱鬧，洗碗工的缺工也大，但薪資成長有限，只能勉強維持基本生活。
入秋後，小宇半夜高燒不退，咳嗽聲像從胸口深處擠出來。阿成用舊外套裹着孫子，騎機車趕到嘉義基督教醫院急診，醫師診斷是急性細支氣管炎，需要住院觀察。阿成在醫院走廊坐了一整夜，手裏握着健保卡與幾張皺皺的鈔票。志工告訴他可以申請急難救助，但程序需要時間；他向鄰居開口，話到嘴邊又收回來，因爲市場裏大家都不是富裕人家。他想起年輕時聽過一句話：「當鋪是救急的地方。」卻一直覺得那是走投無路纔會去的地方，心裏總有一道坎。
嘉義的秋天，城隍廟香火依舊鼎盛。阿成下班後繞到廟口，點了一炷香，向城隍爺祈求孫子平安。廟旁一間合法當舖的燈亮着，門口沒有陰沉沉的鐵柵，反而像一般店家一樣明亮乾淨。他躊躇許久，終於推開玻璃門。這間當舖沒有傳統刻板印象裏的鐵窗與壓迫感，牆面上清楚標示當舖業許可證，櫃檯後方的保險櫃整整齊齊。當舖人員先請阿成填寫基本資料，確認身份，再拿出放大鏡與電子秤，爲黃金戒指鑑定成色與重量，一邊解釋重量與價格的計算。阿成聽得似懂非懂，但看見當票上寫着典當金額、利息與三個月贖回期限，心裏反而踏實。合法當鋪會保留典當物品，不會一進門就滿口「借多少都好說」，而是把事情講清楚。
阿成從內袋拿出妻子留下的黃金戒指與一隻老手錶。當舖人員仔細鑑定後告訴他，黃金戒指成色不錯，可以辦理嘉義市黃金借款；老手錶雖非名貴品牌，
(本案例經當事人同意分享，部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)
