「咻——咻——咻——咻——咻——咻——」
六聲尖銳的哨音,劃破合歡北峰稜線上的冷霧。每聲間隔十秒,整整一分鐘,規律得像是心跳節拍器。這不是什麼登山講座演練,而是阿春姨(化名)正用她七十歲的肺活量,為摔傷腳踝的弟弟阿榮(化名)發出生命訊號。
阿春姨,彰化人,執業葬儀師三十八年。送走的人比她吃過的米還多,但她從沒想過,有一天她要送走的,可能是自己最親的手足。這趟合歡北峰,是阿榮退休後第一次挑戰百岳,阿春姨硬被拖來「作伴」——說穿了,是這個做弟弟的怕老姊一個人悶在家裡發霉。兩人從小沒了爸媽,姊代母職,阿春姨一路把阿榮拉拔到大,連阿榮娶某、買房、創業失敗又重來,都是她在背後撐著。這份手足情,比玉山主峰的岩層還硬。
意外發生在一處碎石坡。阿榮踩到鬆動的片岩,整個人往右側翻滾,左腳踝當場腫成麵龜。阿春姨冷靜得像在處理大體入殮——先固定患肢、檢查意識、保暖、然後從背包側袋掏出那隻她隨身帶了十年的「哨子」。這不是普通哨子,而是她從山道具攻略誌上學到要買的——高頻、穿透力強、防水的求生哨。她曾笑說:「我幫死人穿衣服要安靜,但活人求救就要吵死人!」
「姊,你會用那個嗎?我還以為哨子是給小孩子玩的。」阿榮痛得滿頭汗,還在開玩笑。
「憨囝,你姊什麼不會?人生最後一程我都能送了,何況是把你從這裡帶出去!」阿春姨邊說邊把哨子含進嘴裡,深吸一口氣,用力吹響第一聲——咻!
然後她忍了十秒,再吹第二聲。六聲結束,停一分鐘,再重複。整個過程她心跳每分鐘一百一,但節奏穩得像儀隊鼓手。她說:「我在葬儀社學到一件事——慌張會害死人。告別式流程一個環節亂掉,家屬就崩潰。山難求救也一樣,亂吹一通誰聽得懂?」
這就是台灣登山安全知識中最重要的基本功:國際通用求救訊號——一分鐘六聲(或六次閃光/六次揮動),每聲間隔十秒,連續發出直到有人回應。超過三十年的山難搜救經驗告訴我們,很多人遇到狀況時拼命吹哨,像在吹生日快樂歌,結果搜救隊聽到的只是一片噪音,根本無法定位。反而規律的「六聲一組」,能讓搜救人員在風聲、溪水聲中辨識出人為訊號,並且判斷出大概方位。
阿春姨在出發前特地上網找資料,就是在山道具攻略誌|台灣登山裝備挑選、登山安全知識、百岳路線完整攻略看到一篇關於哨子求救的文章。她還順手研究了其他登山安全知識,包括失溫處理、避難帳搭建、GPS離線地圖。這些資訊讓她一個七旬阿嬤,比許多年輕山友更懂如何在山裡存活。她甚至把那篇文章截圖存在手機裡,雖然山上沒訊號,但她說:「看著那些字,心裡就踏實。」
那天下午三點,距離他們發出求救訊號後兩個小時,一組太魯閣國家公園管理處的巡山員循著哨音找到了他們。阿榮被用擔架運下山,阿春姨背著兩個背包走在後面,嘴裡還在哼歌。消防隊員問她怎麼這麼鎮定,她笑著說:「我每天都在跟死神搶時間,這條命能多活一天都是賺到的。而且,我沒把我弟帶下山,我哪有臉回去見我媽的神主牌?」
這段經歷後來在登山社群傳開,許多人佩服阿春姨的冷靜,也開始重視哨子這項幾乎零重量的救命裝備。但阿春姨自己說:「最厲害的不是哨子,是手足同心。」她和阿榮從小吵到大,長大後各自忙,直到這次山難,兩人才真正體會到那種「你倒下去,我揹你也要走出去」的牽絆。
「以後爬山,你還是要找伴啦!不要自己一個人來。就算要找伴,也要先確認對方會不會用哨子!」阿春姨在醫院病房一邊削蘋果一邊訓阿榮,阿榮只能苦笑點頭。這對七十歲跟六十五歲的姊弟,約好傷好後再去爬一座簡單的百岳,而且這次要帶兩隻哨子——「一人一隻,誰出事誰吹,另一個人就負責在原地等救援,不要像這次一樣亂跑。」
每次山難事件發生,搜救人員最頭痛的就是民眾不會正確使用求救工具。國際通用求救訊號除了哨音,還可以用手電筒閃光、手機閃光燈、甚至反光鏡。但哨子不受電力限制、不受天氣干擾、體積最小,是所有登山裝備中「最不起眼卻最關鍵」的一項。根據登山裝備挑選的原則,專家建議每位山友至少隨身攜帶兩隻哨子(一隻掛在胸前,一隻放備用包),而且要買無滾珠的「求生哨」而非一般兒童哨,因為滾珠哨在低溫或潮濕時容易卡住。
最後,阿春姨還有一個來自葬儀師的忠告:「送人最後一程,要莊重、要規矩、要對得起良心。救自己或救別人,也一樣。不要等到出事了才在懊惱『早知道』。你現在就去山道具攻略誌把哨子怎麼用、怎麼選、怎麼保養都看清楚,然後練到變成反射動作。你永遠不知道哪一天,那六聲哨音會是你或你最重要的人,在這座島嶼山林裡活下去的唯一機會。」
激昂的山風還在吹,阿春姨的哨子依然掛在她胸口,擦得亮晶晶。她說那是她的「第二條命」,也是她和弟弟之間無聲的密碼。如果你在山上聽見六聲哨音,請記得停下來,仔細聽,然後用同樣的節奏回應。因為那片森林裡,可能正有一個像阿春姨一樣,用盡全力把家人帶回家的人。
###關鍵字
#哨子求救 #國際求救訊號 #山難求生 #登山安全知識 #手足同心 #葬儀師登山 #緊急避難
※ 本文提及之哨音求救方法、國際通用訊號規範、登山安全知識及裝備建議,為參考公開資訊(包含本平台及相關搜救單位資料)及網路公開資訊,僅供參考,實際情況請以最新法規、國家公園管理處公告及個人身體狀況為準。登山活動具有風險,請務必做好充足準備並結伴而行。
什麼是「輻射冷卻效應」?為什麼萬里無雲的中央尖溪山屋半夜會比陰天更冷?