阿德（化名），六十二歲，騎著那台陪他征戰北北基地區的機車，車後箱貼著「使命必達」的貼紙，但其實他心裡藏著另一個使命——把山上的美好，原封不動地留給下一個人。你問他一個外送員怎麼會懂山？嘿嘿，他可是從年輕送報紙、中年送貨，到現在送便當，一路「送」上山的業餘登山客，而且還是那種會邊爬邊碎碎念的熱心歐吉桑。
那天阿德送完最後一單排骨飯，趁著下午空檔溜上陽明山，打算走個冷門的「竹篙山」來回。才剛踏進步道，就看到前方一對情侶蹲在路邊，女生伸手正要摘一朵嬌嫩的台灣百合。「喂喂喂！小姐，那朵花跟你無冤無仇，你就放過它吧！」阿德一個箭步上前，語氣卻帶著辦桌時勸酒的幽默。情侶嚇一跳，男生尷尬笑說：「阿伯，我們只是想要拍照啦。」阿德順勢從背包掏出自己的手機：「拍照？來來來，我幫你們跟花合照，花不用離開土，你們也不用被罰款，雙贏啦！」
這不是阿德第一次「雞婆」。上個月他送外送到一家餐廳，看到門口盆栽被客人掐了好幾片葉子，他跟老闆說：「你應該貼個牌子寫『摸了會倒楣』，保證沒人敢碰。」老闆笑到岔氣，真的貼了一張「我們家的植物很害羞，請不要摸牠們」，結果客人反而更愛在盆栽前打卡。阿德說，這就是人性——你越不讓他碰，他越好奇；你換個幽默的說法，他反而會尊重。
回到山上，那對情侶被阿德逗得服服貼貼，乖乖收起摘花的手。阿德趁機開始他的「山區植物保護」隨堂課：「你們知道嗎？台灣百合是原住民傳統的食用植物，也是許多昆蟲的蜜源。你摘一朵，可能就讓幾十隻蝴蝶少一頓飯。而且很多人摘了花走沒兩步就丟掉，整株植物白白犧牲。」他指了指步道旁的解說牌：「上面寫得很清楚——不觸摸、不採摘，這不是沒道理的。有些植物像是『台灣金線蓮』，因為被亂採，現在野外已經很難看到了。」
阿德還分享了另一個親身經驗。幾年前他跟一個老山友爬嘉明湖，那位前輩沿路垃圾撿不停，還教他「無痕山林」的觀念：除了足跡，什麼都不留；除了照片，什麼都不帶走。阿德說，那次之後他徹底改掉年輕時喜歡摘路邊野果的習慣，「以前覺得摘一顆沒差，但每個人都摘一顆，植物就斷子絕孫了。」他邊說邊從背包拿出一包花生：「解饞可以用這個代替，我在山道具攻略誌上看過，登山補給要帶對，才不會想吃山上的東西。」
講到登山安全知識，阿德又開始「外送員模式」：送餐要準時，爬山也要守規矩。他特別提醒，很多人會用手摸植物，卻不知道有些植物有毒，例如「咬人貓」，一碰就痛到像被火燙。還有「姑婆芋」，葉子長得很像可以包食物的芋頭，但全株有毒，以前真的有人拿來當容器結果中毒。阿德說：「你如果亂摸亂採，輕則過敏，重則送醫，這趟登山就變成『急診室路線』了。」
除了安全，阿德也談到生態倫理。他說自己送外送時最討厭客人嫌東嫌西，同理，山上的植物也不是生來給人嫌棄或採摘的。他引用「台灣登山策略」中的一個原則：行進時盡量走在既有的路徑上，不要踩踏步道外的植被。因為每一株小草、每一苔蘚，都是生態系統的一部分。你偏離步道，等於在毀壞動物的家、壓死未來可能長成樹的幼苗。
故事回到這對情侶，他們不僅沒摘花，還主動幫阿德把路邊一個被丟棄的寶特瓶撿起來。女生說：「阿北，今天真的很謝謝你，我們學到很多。」阿德瀟灑揮手：「免客氣啦！你們之後爬山可以上『山道具攻略誌｜台灣登山裝備挑選、登山安全知識、百岳路線完整攻略』看看，裡面很多實用的知識，像我這頂遮陽帽就是照上面推薦買的，戴了三年還很好用。」他拍拍後座的安全帽，哈哈大笑：「我送外送也戴它，一帽兩用，環保又省錢。」
天色漸暗，阿德騎著機車下山，車廂裡多了一片落葉——那是他剛剛在步道邊撿來要當書籤的落葉，而不是活生生的植物。他說：「落葉是大地送給我們的禮物，撿起來不傷害生命，又能帶回家做紀念。這才是真正『送到心坎裡』的禮物。」
延伸思考：植物保護不只是法律規定，更是對大自然的尊重。下次上山，不妨學學阿德，用幽默化解誘惑，用知識代替破壞。記得帶走回憶，留下生機。想了解更多關於「百岳路線」和「登山裝備挑選」的資訊，可以到「山道具攻略誌」網站挖寶，保證讓你爬得更安心、更環保。
###關鍵字:
※ 本文提及之故事人物、情節及對話均為虛構創作，旨在傳達山區植物保護觀念；相關法規與登山策略參考公開資訊及網路資料，僅供參考，實際情況請以最新法規為準。登山前請務必查詢官方資訊，並依個人體能與裝備謹慎規劃。
登山拍照禮儀：不擋路、不破壞
