三十歲的阿志(化名)在物流倉儲工作,每天搬貨、理貨、刷條碼,日子規律得像輸送帶上的紙箱。但每到週末,他就變了一個人——揹起二十公斤的登山包,換上磨損的越野鞋,往中央山脈的深處走去。
阿志說,倉庫裡最怕的就是「漏單」或「錯放」,每一件貨都要對得上單據,該去哪裡就去哪裡。這份職業訓練出來的精準,意外地讓他成為山友眼中的「無痕高手」。
「有一次在能高安東軍,我看到營地旁邊有別人留下的一片鋁箔包裝紙,卡在箭竹叢裡。我蹲下來撿起來,順手塞進自己的垃圾袋。同行的夥伴笑我,說又不是你丟的。我說,在物流業裡,『順手處理』是基本素養;在山上一樣,『順手帶走』才是登山者該有的態度。」
阿志的這趟行程,領隊是老經驗的嚮導「山鹿」(化名)。山鹿在出發前就宣布:「這次隊伍的鐵律——除了足跡,什麼都不能留;除了回憶,什麼都不帶走。」隊伍裡還有一位新手小珮(化名),第一次爬縱走,背了不少一次性包裝。山鹿沒有責備,而是拿出一疊摺好的夾鏈袋,教她把所有食物包裝拆開、分類、壓扁,再用防水袋統一收納。
「你們知道嗎,台灣每年有超過五十萬人次的百岳行程,如果每個人都留下一張衛生紙、一個瓶蓋,山林就會被塑膠花淹沒。」山鹿邊說邊把一個廢棄的瓦斯罐從溪邊撿起來,用登山杖戳了戳,「這罐可能躺在這裡三年了,鐵鏽都長毛了。」
阿志默默記在心裡。他後來在自己的登山筆記上寫下:「素養不是口號,是每一次彎腰。」
素養登山者的核心原則:LNT 與台灣在地實踐
在台灣,登山界越來越強調「無痕山林」(Leave No Trace)觀念。這不是外國的理論,而是每一條步道、每一頂帳篷旁邊的實際行動。阿志從倉儲工作學到的「核對、分類、帶走」,恰好對應LNT的兩個關鍵:
- 妥善處理廢棄物——把所有垃圾、食物殘渣、衛生用品全部帶下山,包含果皮、蛋殼(分解速度遠比你想像的慢)。
- 保持環境原貌——不破壞植被、不移動石頭、不刻字、不摘花,連營地都盡量選擇已被人使用的區域。
你可能會問:「把垃圾帶下山很基本啊,為什麼還需要特別講?」真實情況是,阿志在合歡北峰看過步道旁被丟棄的口罩,在奇萊山屋發現過半包沒吃完的泡麵。這些「小東西」累積起來,就是生態的癌細胞。
另一個常被忽略的是「登山禮儀」。阿志說:「在狹窄的稜線遇到上坡隊伍,先讓對方通過;在營地晚上十點後輕聲說話;看到別人遺落的水壺或頭燈,主動問一句『是你的嗎?』——這些都是素養。」
他特別分享一次經驗:在玉山後四峰,因為氣溫驟降,他的瓦斯罐閥門故障,差點無法煮水。同隊的山友二話不說把備用瓦斯借給他,只說了一句:「登山者互相支援,但用完把空罐帶回去就好。」阿志後來把這個空罐洗乾淨,做成一個小燈座放在家裡,提醒自己「帶走的不只是垃圾,更是對山林的承諾」。
從裝備到心態:最實用的台灣登山策略
素養不只是道德,也是策略。在台灣多變的氣候與複雜地形中,裝備輕量化與「垃圾減量」其實是一體兩面。東西越少,產生的垃圾就越少;打包技巧越好,就越不容易漏掉任何一片包裝。
阿志的做法很務實:
- 出發前把所有食物拆開,裝進可重複使用的矽膠袋或密實袋,標籤用紙膠帶寫上內容,下山後紙膠帶撕掉、袋子洗淨重複用。
- 攜帶一個可壓縮的輕量垃圾袋(例如2盎司的背包客專用袋),固定在背包側袋,一有垃圾立刻放入,避免塞進口袋忘記。
- 衛生紙、濕紙巾、女性生理用品全部用夾鏈袋密封,不讓氣味引來野生動物。
- 不使用一次性餐具,改用可折疊的鈦叉匙。
這些細節加起來,阿志的隊伍在五天縱走後,每個人只帶回一個拳頭大的垃圾包——裡面幾乎都是無法避免的醫療用品(OK繃、藥品包裝)和極少數的果核。山鹿看到後豎起大拇指:「這才叫專業的素養。」
只留下腳印,但留下的是怎樣的腳印?
「把不屬於山林的東西全部帶走,只留下腳印」這句話,阿志有他自己的解讀:腳印不是指你的鞋印,而是你來過的痕跡——而且這個痕跡應該降到最低。真正的登山者,不會在石頭上留下刮痕,不會在營地留下壓壞的植物,不會在溪邊留下防曬油。
有一回,阿志在
的碎石坡上,看到一個年輕人正準備把喝完的寶特瓶往石縫裡塞。阿志走過去,沒說教,只是笑著說:「嘿,我幫你拿吧,等等下山統一回收。」對方愣了一下,尷尬地把瓶子遞過來,然後默默從背包裡又翻出兩個糖果包裝紙一起交給阿志。阿志說:「重點不是糾正別人,而是用行動創造一個『帶走垃圾很自然』的氛圍。」
這樣的氛圍,正是台灣登山文化最需要的養分。如果你想了解更多關於裝備挑選、百岳路線規劃與山道具攻略誌提供的安全知識,不妨上去翻翻——裡面有阿志也常常參考的「登山裝備避坑指南」和「無痕山林實戰教案」,連新手小珮都說讀完之後再也沒有被山鹿「點名」過。
最後,阿志用一個比喻總結:「物流倉儲最怕『呆滯料』——那些放太久、報廢又佔空間的東西。山上一樣,任何不屬於自然的人工物品都是『呆滯料』。我們的責任,就是把它們全部出清,讓山林回到零庫存的狀態。」
下一次你踏進台灣的山徑,記得帶上多一個夾鏈袋、多一份彎腰的習慣。把不屬於山林的,全部帶走;把最美好的回憶,留在心裡。而那雙留下的腳印,很快就會被落葉和風抹去——這才是真正的素養。
※ 故事角色阿志(化名)、山鹿(化名)、小珮(化名)皆為虛構,情節僅為知識說明所用,不具個案代表性。
高海拔因低氣壓導致「水煮不開(90度即沸騰)」、米飯煮不熟,如何利用高山壓力鍋解決?