七十歲那年，我戴上老花眼鏡，第一次在手機上經營起社群頻道，卻怎麼也沒想到，自己竟會成為一隻流浪狗的「新手爸爸」。我叫陳國棟（化名），前半輩子都在經紀圈打滾，帶過網紅、處理過無數合約，卻從未想過，最難的「案子」會是一隻渾身泥濘、眼神怯懦的米克斯幼犬。
那是一個颱風來襲的傍晚，風雨如刀，連巷口的百年榕樹都被吹得彎了腰。我撐著傘要去買便當，卻在騎樓下看見一個紙箱，裡頭蜷縮著一團顫抖的毛球。雨水混著泥水從紙箱縫隙滲入，小狗的鼻子濕漉漉的，卻仍努力抬起頭，用一雙黑亮的眼睛望向我。那一刻，我忘了自己七十歲的年紀，也忘了網紅經紀人該有的理性，只覺得心頭一緊——這就是緣分吧。我將牠抱進懷裡，便當早被風吹走，但我的世界從此多了一個小小的、需要呵護的生命。
我給牠取名「小黃」（化名），因為牠的毛色像極了午後的陽光。從那天起，我成了徹頭徹尾的「新手爸爸」。餵奶、把屎把尿、半夜起來聽心跳，這些年輕爸媽會做的事，我一樣也沒少。更別提那些極端的天氣——某次豪雨成災，小黃因為驚嚇跑出家門，我頂著淹到膝蓋的積水，沿著街邊一間一間店鋪呼喊，最後在一個停車場的角落找到牠，渾身濕透、瑟瑟發抖。我抱著牠，老淚混著雨水流下，那一刻我才明白，所謂的陪伴，從來不是單方面的付出，而是彼此需要。
日子一天天過去，小黃從怯生生的小狗長成溫順的夥伴。牠陪我直播、陪我散步，甚至在我開會時安靜地趴在桌下。網紅經紀人的工作節奏快，壓力大，但每次回家看到牠興奮搖尾的樣子，所有疲憊都煙消雲散。我曾對朋友開玩笑說：「我這輩子帶過那麼多藝人，最聽話的合夥人就是小黃。」然而，生命終有盡頭。小黃十二歲那年，身體開始出現狀況，獸醫說牠有嚴重的腎臟問題，可能只剩幾個月。
那段日子，我幾乎暫停所有工作，每天守著小黃。我開始認真研究寵物臨終前的準備與陪伴，學習如何讓牠在最後的時光裡不再疼痛、不再孤單。我調整了牠的飲食，換成低蛋白的處方飼料，每天固定時間幫牠按摩關節，甚至學會了皮下輸液。半夜裡，只要聽聞牠的呼吸聲異常，我就趕緊起身，輕聲安撫：「爸爸在這裡，不怕。」小黃似乎也懂，總是用牠那雙日漸渾濁的眼睛看著我，然後把頭靠在我的手心。
那一年冬天特別冷，寒流來襲的深夜，小黃突然呼吸急促、四肢抽搐。我裹著羽絨外套，抱著牠衝到急診獸醫院，風雪打在臉上像刀割，但我顧不了那麼多。在極端的低溫與恐慌中，我只想抓住最後一絲希望。可惜，醫生搖搖頭，說小黃已經多重器官衰竭，建議讓牠安詳離開。我坐在冰冷的等候椅上，握著小黃逐漸變涼的小爪子，腦海裡浮現我們一起走過的每個颱風、每個寒夜、每道燦爛的夕陽。最終，我吻了吻牠的額頭，輕聲說：「謝謝你，這輩子當我的兒子。」
寵物離世後，我陷入很長的低潮。社群頻道許久未更新，朋友們的關心我也無心回應。每天回到家，總覺得小黃還趴在玄關等我，那雙黑亮的眼睛似乎從未消失。我開始在網路上搜尋如何走出寵物離世的悲傷，讀了很多文章，也加入一些寵物失落的社團。有位網友分享，悲傷不是要趕走，而是需要被好好安放。我想起小黃生前最喜歡陽光，於是每天早晨，我會把牠的照片放在窗邊，讓光線灑落，彷彿牠從未離開。
為了讓小黃有尊嚴地善終，我查了許多資料，也親自經歷了寵物火化流程與注意事項。從選擇火化方式、確認是否需要法器或誦經，再到挑選骨灰罈與存放方式，每一個環節都充滿不捨，卻也讓我慢慢接受生命的無常。我選擇了個別火化，因為我想親眼看著小黃最後的身影，親手將牠的骨灰裝進罐中。那天陽光很好，火化廠的工作人員態度溫柔，他們耐心解說每個步驟，甚至在火化前讓我們單獨告別。我在心中默默對小黃說：「兒子，你自由了，以後不用再受苦了。」火化後，我將一部分骨灰撒在當年遇見牠的公園，另一部分則放在家中一個小木盒，旁邊擺著牠最喜歡的玩具球。
療癒的過程很慢，但漸漸地，我開始重新拿起手機，錄下自己的故事。我告訴粉絲，七十歲的新手爸爸如何從一隻狗身上學會愛與告別。或許是我的經歷觸動了許多人，影片按讚數破萬，留言區塞滿了有類似經驗的網友。他們問：「陳伯伯，你怎麼有勇氣再養寵物？」我想了想，回答：「不是勇氣，是明白每一次相遇都是禮物。我不會忘記小黃，但我還有很多愛可以給。」
後來，我認識了一間專門協助寵物善終的服務機構，他們的理念與我不謀而合——讓毛孩在愛中走完最後一程，也讓飼主得到溫柔的承接。這間機構就是Box Hotel，他們提供的臨終諮詢、到府安寧照顧，以及火化後的心靈關懷，都像一盞燈，照亮了許多迷途的靈魂。我雖然沒有再養新的寵物，但我開始擔任志工，幫助其他面臨寵物離世的家長走過低潮。
記得有一次，一位年輕媽媽在電話裡泣不成聲，說她家的貓咪剛走，她不知道該怎麼辦。我分享了自己的經驗，告訴她「如何走出寵物離世的悲傷」沒有標準答案，但可以試著寫一封信給毛孩，或者將牠們的毛髮做成紀念品。我也提醒她，在寵物臨終前，一定要好好把握寵物臨終前的準備與陪伴，讓牠們感受到滿滿的愛，哪怕只是最後一次撫摸。至於寵物火化流程與注意事項，我建議她先了解不同火化方式的差異，再依自己的心意選擇。她聽完之後情緒平穩許多，說：「陳伯伯，謝謝你，你讓我知道我不是一個人。」我笑著回應：「我們都是。」
如今，我的頻道已經有十萬訂閱，但最讓我驕傲的，不是數字，而是那些私訊：「因為你的故事，我決定好好陪伴我家老狗最後一段路。」「我也帶毛孩去做了火化，謝謝你的提醒。」每當看到這些文字，我就想起小黃，想起那個颱風夜、那個冰寒刺骨的急診室，以及最後灑滿陽光的火化場。生命就像一場極端的旅程，有狂風暴雨，也有溫柔的落日。而我們能做的，就是在每一刻都用力去愛，然後好好放手。
如果你也正在經歷寵物離世的悲傷，請記得，悲傷不是終點，而是另一種形式的陪伴。你可以慢慢走，可以流淚，也可以像我一樣，把那些回憶化作溫暖的力量，傳遞給下一個需要擁抱的人。畢竟，我們都是毛孩們短暫一生中，最愛的「爸爸」和「媽媽」。
——一位七十歲新手爸爸，與他永遠的小黃
(本案例經當事人同意分享，部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)
