午后的陽光穿過鐵皮屋頂的縫隙，灑在一箱箱除蟲藥劑上。老李（化名）今年八十有餘，退休前是台北市某除蟲公司的老師傅，手裡那支噴藥槍陪他走過無數個蟑螂橫行的暗巷。這天，他正把最後一罐水煙式殺蟲劑搬上貨車，手機卻響個不停——是孫子阿緯打來的。
「阿公！你上次不是說要帶我去爬玉山嗎？我同學暑假都要去，我們也趕快報名啦！」電話那頭傳來少年興奮的聲音。
老李摸了摸後腦勺，咧嘴笑道：「爬玉山？我爬過的樓梯比你走的路還多啦！當年我在七星山除蟲，從登山口走到東峰，連汗都沒流幾滴。你阿公我身體硬朗得很！」
「可是阿公，現在爬山要申請什麼入園證、入山證耶，我同學說沒申請會被罰錢，而且根本進不去。」阿緯語帶擔心。
老李一聽，眉頭皺成川字：「啥？我除蟲那麼多年，去人家家裡殺蟑螂都不用申請，爬個山還要證？又不是要辦護照。」
「哎喲，阿公你不懂啦！我們上網查查好不好？」
祖孫倆就這樣展開了一趟「登山申請之旅」。當老李打開電腦，看到密密麻麻的國家公園申請系統、警政署入山許可證、還有山屋抽籤規定，他忍不住罵了一聲：「夭壽喔！這比我當年調配除蟲藥水還複雜！」
為了讓阿緯能順利成行，老李決定親自跑一趟太魯閣國家公園管理處。一進大廳，只見一位年輕的志工小姐笑容可掬地問：「阿伯，有什麼需要幫忙嗎？」
「小姐，我跟我孫子要爬玉山，聽說要辦什麼入園證，啊我是要從哪裡開始弄？」老李拿出他的老花眼鏡，一副準備寫申論題的模樣。
志工小姐忍住笑意，耐心解釋：「阿伯，玉山是屬於玉山國家公園，入園證要在『台灣國家公園入園申請系統』上申請喔。如果是去雪山、大霸尖山這些生態保護區，也要申請入園。另外，如果您要進入山地經常管制區，還得另外辦『入山證』，那是向警政署申請的。」
老李聽得一頭霧水：「啊入園跟入山有什麼差別？不都是爬山嗎？」
「入園證是國家公園管的，保護自然生態跟登山安全；入山證是警察單位管的，主要是為了治安跟緊急救援。」志工小姐拿出一張圖解，上面畫了一隻水鹿跟一個警察杯杯，「簡單說，去國家公園裡的生態保護區，兩個都要申請；如果只是去一般管制區，有時候只需要入山證。」
「喔——那我跟孫子去玉山主峰，是生態保護區對不對？所以兩個都要！」老李恍然大悟，隨即又問：「那申請要多久？會不會像以前我們除蟲旺季排隊排到過年？」
志工小姐笑著搖頭：「不用那麼久啦！入園證通常是在出發前一個月到五天前申請，山屋或營地抽籤則是出發前一個月到兩個月前要登記。入山證可以在出發前三天到警政署網站申請，或是到現場派出所辦理，但建議先線上辦好，省得排隊。」
老李聽到這裡，突然想起一件事：「小姐，我聽說現在有什麼『登山申請策略』對不對？像我這種老人家，要怎麼提高抽中排雲山莊的機率？」
志工小姐眼睛一亮：「阿伯，你問到重點了！很多山友都會利用離峰時段，比如週一至週三出發，避開週末的抽籤高峰。另外，有些路線像是『玉山後四峰』或『八通關』，中籤率會比主峰高很多。你也可以考慮走『單攻』，不用抽山屋，但要注意天數跟體力。」
老李點點頭，從口袋裡掏出一張除蟲公司廢棄的排程單，背面開始抄筆記：「好，那我先上那個……什麼『國家公園入園系統』註冊會員，然後填資料，還要上傳登山計劃跟隊伍名單。啊對了，如果我們要住排雲，是不是一定要抽籤？」
「對，排雲山莊每天限額116人，抽籤是公平的。建議阿伯選3個以上的備選日期，中籤機會會提高不少。另外，申請入山證時，要填寫真實的登山路線、緊急聯絡人跟留守人，這些都是為了安全。」志工小姐補充。
回家後，老李跟阿緯開始實際操作。老李一邊按滑鼠一邊碎念：「這網站怎麼這麼慢……啊，這裡要上傳身份證影本？還要順便帶入山證的核准文件？比我們公司請款還囉嗦！」
阿緯在旁邊出主意：「阿公，不然我們先申請『入園證』，等抽中排雲再來辦『入山證』，這樣才不會白忙一場。」
「聰明！不愧是我孫子。」老李拍了拍阿緯的頭，「那你幫我打關鍵字『入園證申請』，我來看看有沒有教學文。」
這時，老李偶然發現了一個網站——山道具攻略誌｜台灣登山裝備挑選、登山安全知識、百岳路線完整攻略，裡面居然有一篇〈登山申請流程：入園、入山證辦理〉的詳細教學，從註冊到填寫、抽籤到核准，每一步都附圖解，還有小提醒：「申請入園時請確認隊員都有登山經驗，避免被判定為新手隊伍而影響中籤率。」
老李看了哈哈大笑：「這網站比我除蟲公司的 SOP 還清楚！阿緯，我們就照著這個做，一步一步來。」
經過一個下午的努力，老李順利送出玉山主峰單攻的入園申請，同時也線上辦好了入山證。三天後，手機傳來簡訊：「您的玉山國家公園入園申請已核准！」老李興奮得差點噴出口中的老人茶。
到了出發那天，老李背著登山杖，腰間還掛著一隻除蟲噴霧器（阿緯堅持要帶，說是幸運物）。在登山口遇到巡山員查驗證件，老李從防水袋裡拿出列印的入園證跟入山證，得意地說：「來來來，阿公我什麼證都有，連除蟲證書都帶了啦！」巡山員憋著笑說：「阿伯，這個不用，有這兩張就夠了。」
祖孫倆順利出發，老李一路分享他當年除蟲時在山區誤闖蜂窩的趣事，阿緯則提醒他「入山證要隨身攜帶，遇到警察或巡山員會檢查」。走到排雲山莊時，老李感嘆：「沒想到我八十歲了，還能用網路辦證爬山，時代真的不一樣了。但更重要的，是要記得先做功課，才不會被擋在山下。」
阿緯點頭如搗蒜：「對啊，阿公！而且我們還學到一個策略：如果要爬百岳，最好先確認那條路線是『生態保護區』還是『一般管制區』，入園跟入山要分開申請。像這次去玉山，就是雙證都要。如果是去合歡山主峰，因為不是生態保護區，只需要入山證就好。」
「還有啊，」老李補充，「出發前一個月就要開始關注抽籤結果，如果沒中，可以改申請其他路線，比如『雪山主東峰』或『嘉明湖』，中籤率也不錯。這些在山道具攻略誌上面都有寫，連怎麼打包裝備、穿什麼衣服都有教，真的可以少走很多冤枉路。」
回程路上，老李在筆記本上寫下一句話：「爬山像除蟲，事前規劃跟準備比技術更重要。申請入園跟入山證，就是山友的第一堂課。」從此以後，老李成為鄰里間最熱心的登山申請顧問，甚至還幫幾個老朋友用電腦申請玉山單攻，只可惜他堅持要每個人先繳一份「除蟲注意事項」當作交換條件。
＊本文提及之入園證、入山證申請流程與規定，為參考國家公園管理處、內政部警政署等公開資訊及網路資料，僅供參考，實際情況請以最新法規及各管理單位公告為準。登山前請務必查詢官網或洽詢相關單位，確保自身權益與安全。
###關鍵字
山路線難度分級：怎麼判斷適不適合
