凌晨三點，中橫公路的盡頭還籠罩在星夜裡。阿明(化名)把計程車停在合歡山登山口，熄火後靜靜看了後座的安全座椅一眼——那是三歲女兒小晞的專屬座位。他從車廂搬出行囊，手電筒光束劃破黑暗，照在「山道具攻略誌」貼紙上，那是他上週才貼上的，彷彿一個儀式。
四十歲的計程車司機阿明，開車十一年，從沒想過自己會站在三千公尺的高山上。女兒出生後，他開始跑步鍛鍊，體重從八十五公斤降到七十，但高山對他而言仍是陌生的國度。這次跟著山友團攀登合歡北峰，出發前他特地到山道具攻略誌｜台灣登山裝備挑選、登山安全知識、百岳路線完整攻略爬了好幾篇補水文章，卻還是帶著一份忐忑——因為他最容易在長距離行走後小腿抽筋，開車踩離合器踩到抽筋的經驗，讓他對「抽筋」兩字格外敏感。
「等等上坡路段，每小時最少要喝三百到五百毫升的水，還要配一顆鹽錠。」領隊老陳在出發前再次提醒。阿明摸摸腰間的水袋，裡面裝了一千五百毫升的涼水，以及一小瓶鹽錠。他想起〈高山脫水與電解質流失〉那篇文章裡寫的：人體在高海拔每小時的呼吸流失水分可達一公升，再加上汗水，如果只喝純水而不補充電解質，血液中的鈉離子濃度會下降，神經訊號傳導異常，小腿肌肉就容易不自主收縮——那就是抽筋。
天剛亮，隊伍踏上步道。阿明刻意放慢節奏，每十五分鐘就小口啜飲三次，讓水袋吸管不離嘴角。走到稜線時風勢轉強，他的呼吸變得急促，心跳像擂鼓。他想起那篇攻略裡提到的「高山脫水隱形殺手」：乾冷空氣會加速體液蒸發，但人常常不覺得渴。他拿出鹽錠，含了一顆在舌下——微鹹帶酸的味道蔓延開來，他知道那是鈉、鉀、鎂的綜合補充。
意外發生在回程的碎石坡。阿明為了閃一塊鬆動的岩石，左腳用力一踩，小腿肚突然一陣劇烈痙攣，像被無形的鐵鉗狠狠夾住。他痛得單膝跪地，額頭瞬間冒出冷汗。領隊老陳快步過來，幫他伸直腳掌、反向按壓腳趾，同時遞上運動飲料。「你剛剛是不是超過半小時沒喝水？」老陳問。阿明看著手錶——距離上次補水，已經過了五十五分鐘。
科學策略：每小時的補水與電解質節奏
根據台灣山岳醫學領域的共識，海拔三千公尺以上的健行活動，每小時應補充約 400～600 毫升 的液體（視體重、負重與氣溫調整），而電解質的補充則建議每小時攝取一顆標準鹽錠（約含 200～300 毫克鈉），或使用等滲透壓的運動飲料稀釋後飲用。如果大量出汗，可以增加到每半小時一顆鹽錠，但切忌一次吞服過多，以免腸胃不適。關鍵在於「定時定量」，而不是等到口渴或抽筋才補。
電解質流失的早期徵兆包括：頭痛、疲勞、口乾舌燥、尿液顏色偏深。若小腿開始出現細微跳動或僵硬感，就是身體發出的最後警告。阿明這次的抽筋，正是因為忽略了時鐘，讓補水間隔拉得太長。
老陳幫阿明按摩小腿時說：「很多山友都敗在『再撐一下』的心態。你開計程車，應該很懂『按時保養』的道理吧？引擎沒機油會縮缸，人沒水沒鹽也會『縮缸』。」阿明苦笑，這話確實貼切。他想起車上總會放一瓶備用機油，卻從沒想過身體也需要定期「補油」。
休息十分鐘後，阿明重新上路。這次他學乖了，設了手機鬧鐘，每二十分鐘響一次，提醒自己小口喝水。他也把鹽錠放在胸前的口袋，與手錶綁在一起。回程最後一段路，夕陽把山脊染成金黃，他看見遠方玉山山脈的輪廓，小腿隱約還有點酸，但沒有再抽筋。
晚上在民宿，阿明打開筆記本，記下今天的數據：「總耗水量兩千八百毫升，鹽錠三顆，抽筋一次（第3.5小時）。」他翻看手機裡收藏的百岳路線完整攻略，發現合歡北峰的補水點建議與今天學到的幾乎一致。他決定下次要帶一個有刻度的水壺，精準計算每小時的飲水量。
一個月後，阿明再次上山。這次他挑戰了石門山與合歡東峰，全程六小時，小腿安然無恙。他在臉書寫下：「開車要顧水箱，爬山要顧體液。謝謝山道具攻略誌教會我這個道理。」那則貼文底下，許多同樣是中年才開始爬山的車友留言問他鹽錠哪裡買。他一一回覆：「先去看 山道具攻略誌｜台灣登山裝備挑選、登山安全知識、百岳路線完整攻略 的補水專欄，裡面講得很清楚。」
高山脫水與電解質失衡，從來不是只有專業登山者才會遇到的問題。一位計程車司機，在四十歲的夏天，用一次抽筋的代價學會了傾聽身體的節奏。而這份節奏，其實就藏在每小時穩定的幾口水、一顆鹽錠，以及一顆願意提前準備的心。
###關鍵字
高山脫水 ·
電解質流失 ·
小腿抽筋 ·
登山補水 ·
鹽錠補充 ·
山道具攻略誌 ·
百岳路線
登山回程後的「肌肉黃金修復飲食」：碳水化合物與蛋白質的 3:1 補充比例。
