JUDY

清晨五點，玉山登山口飄著細雨。老陳（化名）蹲在背包旁，手裡捏著一把能量果膠，眉頭鎖得比山稜線還緊。他今年六十，職業是鑑定師，專替法院勘驗古物真偽，眼神一向犀利，但此刻卻被眼…

那天午後，天氣晴朗得過份，玉山主峰步道上的岩稜被陽光照得發燙。小慧（化名）背著約莫12公斤的背包，一手握著登山杖，一手牽著7歲的女兒小樂，正準備從排雲山莊往西峰前進。作為一…

「阿傑(化名)啊，你這個看護是當假的喔？連阿嬤都知道溪水不能亂喝！」林子裡傳來一聲憋笑的調侃，說話的是阿傑的死黨阿強(化名)，此刻正蹲在溪邊，捧著清澈見底的山水打算直接灌…

「美華姐，你真的確定要背這麼多防曬？」兒子阿杰（化名）看着餐桌上堆得像小山一樣的防曬乳、帽子、袖套，忍不住皺眉。陳美華（化名）剛滿五十歲，在臺北做企業諮詢顧問，單親媽媽半輩…

阿強(化名)，四十出頭，在台中開一間小小的洗地毯工廠，日子過得規律而樸實。這幾年跟著朋友開始爬百岳，從合歡群峰走到玉山，他總自嘲「洗地毯的體力，拿來爬山剛好」。但說實話，…

午後雷陣雨剛停，山徑上的泥土還帶著濕潤的氣息。六十五歲的阿玉姐（化名）蹲在溪畔，瞇著眼盯住水面漂過的一根枯枝，嘴裡唸唸有詞：「一秒、兩秒、三秒……七秒。」她抬頭對我咧嘴一…

「阿娘喂——這條路是給山羊走的吧？」阿娥（化名）扶著岩壁，腳下的碎石「嘩啦啦」滾落山谷，她整個人貼在幾乎垂直的崩壁上，兩腿微微發抖。今年六十出頭的阿娥，在台北信義區某棟大…

「嘶——」阿明（化名）坐在奇萊山屋的木板地上，咬著牙脫下濕透的登山鞋，襪子一拉，腳後跟連著一層薄皮被掀開，露出粉紅色的嫩肉。他是個五十歲的調香師，平常在工作室裡聞著雪松、岩…

清晨五點，新竹關西的住宅區仍籠罩在冬夜寒氣中。六十歲的理貨員阿忠（化名）摸黑檢查背包，這是他第一次參與雪季高山攀登——目標是台灣的雪山主峰。女兒去年剛出生，他總笑稱自己是「…

週末清晨五點，天色微亮，美華(化名)已經揹著她的輕量登山包，站在捷運站出口等著山友集合。五十歲的她，平日是穿梭在台北市各個家庭的家政服務人員，擦窗、拖地、整理廚房，每天八小…