JUDY

清晨五點，台東山區的霧氣還沒散，林小梅（化名）已經揹著鏈鋸和水壺，踩著濕滑的落葉往林班地走。今年三十出頭的她，是兩個孩子的單親媽媽，也是這片山林的巡護員。白天要鋸倒危木、調…

那天午後，中央山脈的雲層壓得很低，像是有誰在天空擰緊了濕毛巾。小薇（化名）站在能高安東軍的箭竹草坡上，風從四面八方灌進她的風雨衣縫隙。她是單親媽媽，也是區域醫院的護理長，三…

「阿水伯，你嘛卡拜託咧，爬個玉山前峰就抽筋抽到唉唉叫，你以前潛水不是號稱『海裡一條龍』嗎？」隊友一邊遞上鹽糖一邊虧他。阿水伯（化名）——六十歲、皮膚黝黑、漁港邊長大的老潛…

「阿琴啊，妳這樣一直灌水，等一下換『水中毒』啦！」

我邊喘邊對著正在狂嗑水瓶的單親媽媽——陳美琴(化名)大喊。美琴今年七十…

「志豪，你又沒吃完？這是你的第三餐只啃兩口麵包了。」領隊皺著眉頭看著半條乾癟的吐司。陳志豪(化名)苦笑著搖搖頭，他是位年約二十五歲的運動教練，體能向來是隊伍中的頂尖，但此…

午後雷陣雨剛洗過能高越嶺西段的箭竹草原，空氣裡漫著潮濕的泥土與冷杉氣味。阿明(化名)蹲在營地炊事帳下，小心拉開保冷袋的防水拉鍊——白蝦冰涼、青椒翠綠、雞蛋完好無損，連冷凍的…

「老陳（化名）啊，你那個背包是裝了整間小七嗎？」山友小胖看著我八十升的大背包，喘得像颱風天的風箱。我——退休資訊通訊業老骨頭，今年剛好八十——當時只幹笑兩聲，心想年輕人懂什…

清晨四點，合歡北峰的登山口還籠罩在薄霧中，阿哲（化名）把頭燈調亮，檢查背包側袋裡那一包親手調配的行進糧。他今年三十出頭，職業是心理諮商師，平時在診間聽個案說故事，週末卻愛上…