JUDY

「欸小明(化名)，你穿這樣去爬山，是想當網美還是想當山難主角？」阿傑(化名)看著我腳下的帆布鞋，語氣裡夾雜著三成擔心、七成嘲笑。那天是我第一次被揪去爬台北近郊的象山步道，出…

清晨五點，台北還在沉睡，陳志明（化名）卻已經背起那顆瘦了一圈的背包，站在捷運站口等待往宜蘭的客運。他摸了摸胸前的肩帶，輕得讓人有些不踏實——過去那趟「重裝災難」的記憶還歷歷…

清晨五點半，天色尚未全亮，霧氣還戀棧在八仙山的森林邊緣。林務站退休的管理員陳火旺（化名）摸黑坐起身，動作輕柔得像怕吵醒整座山。他從床頭櫃抽出那本邊角磨得發白的《台灣百岳路…

那天午後，玉山北峰的稜線還籠罩在澄澈的秋光裡，二十七歲的創投經理陳怡君(化名)獨自站在海拔三千八百公尺的碎石坡上，望著眼前如絲綢般滑過山谷的雲海。她才剛結束一場跨國線上會議…

凌晨三點，玉山登山口，頭燈的光束刺破濃霧。小雲（化名）搓了搓凍僵的手指，她是全台最年輕的偏鄉小學校長，年僅二十四歲。今天，她決定獨攀玉山主峰——不是因為衝動，而是過去三個月…

清晨四點，合歡山莊的停車場已經熱鬧起來。頭燈的光束交錯，山友們正在整理裝備、檢查腳程。人群中，一位身材略顯圓潤、頭髮灰白的女士蹲在車旁，仔細地將登山杖的束帶綁緊。她是林秀芬…

「少年仔，你以為登山只是走走步道？錯！這是一場跟自己的對決！」

清晨四點，海拔兩千兩百公尺的登山口，霧氣還未散。一群人裹緊風衣，瑟瑟發抖，卻只見一位身形挺拔…

「登山保險重要嗎？」這個問題，在我十五年嚮導生涯中，至少被問過上千次。每一次，我都會用不同的故事來回答，但最近一次對話，至今仍讓我反覆思索。

那是一個微涼的…