JUDY

「靠北啊！這件狗鐵絲外套怎麼變成吸水布了？」阿強（化名）站在七星山東峰頂，一邊擦汗一邊對著外套罵髒話。這位40歲的石油煉製員，平時在煉油廠跟油氣打交道，假日卻偏愛往山裡跑，…

初冬的合歡北峰，雲霧從鞍部翻湧而上，像一層溼潤的棉絮裹住整片箭竹草原。阿宏（化名）背著僅一歲半的女兒，登山杖在碎石坡上小心翼翼尋找落腳點。幾分鐘前還稀稀落落的雨滴，轉眼變成…

「啊——我的 Gore-Tex 外套竟然不防水了！」陳秀娥（化名）站在陽台，拎著剛晾乾的外套，臉上的表情比看到工地鋼筋綁錯還崩潰。這位六十歲的土木工程師，退休後把爬百岳當第…

走進老字號理髮廳，阿成師（化名）正熟練地為客人修整鬢角。這家店開了四十年，牆上掛著他年輕時爬玉山、雪山、大霸尖山的照片，旁邊還擺著一件軍綠色的防水外套——那是他二十年前買的…

午後陽光穿過診所騎樓的鐵窗花，陳秀英(化名)將最後一包藥材歸位，摘下老花眼鏡。八十歲的她，手腳依然利落，藥櫃裡的當歸、川芎擺得比年輕藥師還整齊。退休前她是區域醫院的藥劑部主…

「阿霞（化名），妳是助產士，接生過幾百個孩子，總該知道『撐住』是什麼意思吧？」

這話是阿霞的老公——不對，前夫——當年離婚時丟下的最後一句嘲諷。四十歲的單親媽…

「哎喲，我的膝蓋又卡住了！」阿明（化名）蹲在桃山步道的碎石坡上，額頭冒汗，表情比照服員站裡那位長期臥床的阿婆還要痛苦。今年四十出頭的他，在養護中心當了十幾年的照服員，每天彎…

午後三點，南湖大山圈谷上方的雲層像被誰潑了墨，一轉眼從棉花糖變成鉛塊。老陳（化名）停下腳步，抹了把臉上冰冷的霧氣，手腕上的 Garmin 錶面跳出一個數字：「3587m」…

午後三點的能高安東軍，雲霧已從切過的小山頭散去。老李（化名）卸下背包，從側袋抽出一張僅手掌大的充氣坐墊，熟練地吹了幾口氣，然後在一處平坦的箭竹草坡坐下。他今年七十歲，退休…

清晨五點，新竹五峰鄉的登山口飄著細雨。老陳（化名）熟練地將車停在路邊，從副駕駛座拉出那顆用了八年的 Gregory 背包。他今年剛滿六十，開了大半輩子的聯結車，退休後最愛…