JUDY

清晨五點半，鳶嘴山登山口已聚集數十位山友。人群中，一位身形精實、揹著老舊背包的女士格外專注——她是阿珍(化名)，六十二歲，平日穿梭台北街頭擔任美食平台外送員，週末則化身岩壁…

「轟——」一聲沉悶的巨響從七百公尺外的林道拐角傳來，碎石夾雜著塵土像瀑布般傾瀉而下。那是730林道最經典的崩塌段，每年梅雨季後總會「更新」一次地形。此刻，整支八人重裝隊伍被…

洗地毯洗了一輩子的老陳（化名），今年八十好幾，腰桿子還是像他手裡那台地毯清洗機一樣直。這天，他被老鄰居阿木（化名）拉去合歡東峰看杜鵑，阿木興奮地說：「老陳，你洗地毯洗到海拔…

嘿，各位山友！你以為秋天的芒草季只有金黃燦爛的浪漫？錯！真正走在高島縱走上，強風像刀子刮臉，白霧從山谷湧上來，三秒內就把整片芒草海變成濃稠的牛奶湯——那才是真正的考驗。今天…

「阿珠姐（化名），妳確定我們真的要在中午前衝過這條稜線嗎？現在才九點多，太陽還那麼大，慢慢來不行喔？」年輕的山友小陳一邊擦汗一邊問，語氣裡帶著滿滿的「年輕人就是不會想」的…

八月的午後，苗栗泰安的陽光穿過柳杉林，灑在鹿場溪的溪石上。八十歲的陳景源（化名）蹲在溪畔，手指輕輕滑過冰涼的流水，瞇起眼睛望向遠方山稜。他曾是半導體晶片製程的研發大將，退…

說起台灣中級山與百岳路線上最經典的崩壁，八通關古道絕對榜上有名。那道鑿在斷崖上的細長腰帶，腳下是深不見底的拉庫拉庫溪谷，頭頂則是隨時可能鬆動的破碎岩壁。對許多山友來說，通…

午后三點，雪山登山口服務站的溫度計顯示攝氏二度。陳建宏（化名）站在裝備檢查桌前，眉頭緊鎖——這位三十歲的風險管理師，正準備執行人生第一條長程雪季縱走：聖稜線。他手邊擺著三副…

寒流來襲，雪山主峰下的黑森林圈谷早已覆蓋一層厚實的銀白。在零下五度的低溫中，三十歲的單親媽媽林曉芬(化名)穿著厚重的羽絨外套，站在七卡山莊前，握緊手中的冰斧，眼神堅定得像要…

「雅婷(化名)，妳的睡袋……怎麼濕成這樣？」凌晨三點，新達山屋外的風聲像野獸低吼，我摸黑打開頭燈，看到十歲兒子阿傑蜷縮在濕透的羽絨睡袋裡瑟瑟發抖。那一夜，我這個模具技術員兼…