JUDY

凌晨四點，台北的夜市才剛收攤，小雅（化名）擦著油煙味的手，看著手機裡雪山東峰的雲海照片。這位20歲的單親媽媽，白天在熱炒店端盤子，晚上還得接零工，攢了三個月才敢請兩天假。她…

「喂！這塊營地是我們商業團的，你們自理團的帳篷能不能往旁邊挪一點？」阿宏（化名）站在海拔3200公尺的營地中央，右手緊握登山杖，左手抱著剛滿十歲的兒子，額頭上的汗水在午後陽…

清晨五點，天色微亮，八十歲的鎖匠阿福（化名）已經在整理背包了。他那一頭白髮在頭燈下閃著銀光，動作卻一點也不慢——畢竟是從年輕時就爬山、修鎖一路走來的硬漢。隔壁房的弟弟阿明（…

清晨五點，干卓萬山屋外頭還籠著一層薄霧，阿坤伯——林坤山<化名>，高齡八十的退休稅務專員，正在整理他的重裝背包。他俐落地將帳篷、睡袋、炊具與七日份糧食分層塞入，…

清晨五點，聖稜線的岩稜上積雪已及膝。陳國強(化名)拉緊衝鋒衣的帽兜，護目鏡後的眼睛瞇成一條線。這位剛退休的護理師，今年七十歲，卻在去年迎來了小女兒，成了朋友眼中「最老的新…

「風來了，整個人像被冰刀割過。」阿娟(化名)蹲在稜線上，雙手緊抓岩壁，嘴唇已經發紫。她是台中一家塑膠工廠的操作員，今年五十歲，單親媽媽，平常假日最愛做的事情就是揹起背包往…

「小芸(化名)妳確定要帶這顆睡袋上玉山？它舒適溫度只有10度欸。」我坐在潛水中心休息區，一邊整理GPS一邊看著她把輕薄羽絨睡袋塞進背包。

小芸是綠島的潛水教練…

凌晨三點，車床工廠的銑鐵聲還在轟隆作響，小琪(化名)摘下護目鏡，用沾滿油污的袖口抹了一把額頭的汗。二十歲的她，是這條產線最年輕的師傅，也是個獨力撫養兩歲兒子的單親媽媽。「今…

那年深秋，阿宏(化名)終於如願背起三十公升的背包，沿著南湖溪的潺潺水聲，一步一步朝中央尖溪山屋走去。身為藥檢員的他，平日總在實驗室裡與數據和法律規範打交道，難得的假期，他…

「咻——咻——咻——咻——咻——咻——」

六聲尖銳的哨音，劃破合歡北峰稜線上的冷霧。每聲間隔十秒，整整一分鐘，規律得像是心跳節拍器。這不是什麼登山講座演練，而…