JUDY

「唉唷，我這把年紀了，還要跟年輕人搶飯碗？」美霞阿姨（化名）一邊說著，一邊從塑膠袋裡掏出幾塊歪七扭八的木板，臉上掛著「投降輸一半」的笑容。六十歲的她，是桃園一家社區故事屋…

凌晨五點，天色還濛濛亮，阿政教練（化名）已經站在體能訓練館的落地窗前，手裡握著一只斷裂的鋁合金握把。那是他為七十歲的退休校長王伯伯（化名）特製的復健輔具，用了不到三個月，…

她叫林金鳳（化名），今年六十二歲，在證券業打滾了整整三十八年。退休前，她是號子裡人人敬畏的「金鳳姐」，專注於高頻交易與趨勢判斷；退休後，她卻脫下套裝，走進一座充滿切削液氣…

那天午後，天空灰濛濛的，七十歲的陳老師（化名）坐在輔導室裡，剛送走一位年輕的媽媽。她輕輕闔上筆記本，視線移向窗外——隔壁工廠的燈還亮著，隱約傳來低沉的機械運轉聲。「有些傷…

小晴（化名）今年二十二歲，孩子剛滿兩歲。白天她在家哄睡、換尿布、煮副食品，晚上等孩子睡了，才戴上耳機，對著麥克風錄製旁白、廣告、有聲書——她是自由接案的配音員。單親媽媽的時…

「喀嚓——」最後一塊木板應聲斷裂，我的手指又一次被木屑刺得鮮血直流。三年前，我還是個獨自帶著五歲女兒、在桃園巷弄裡承接零星木工訂單的單親媽媽。那時的我，只懂得用傳統手工具與…

「哇——」凌晨三點，嬰兒房傳來熟悉的哭聲。我（阿勳，化名）揉著惺忪的睡眼，輕手輕腳抱起剛滿三個月的女兒。看著她小小的臉龐，內心既甜蜜又疲憊。白天我在桃園一家半導體設備商擔任…

昔者，安親班的課後時光，總在鉛筆與擦子的窸窣聲中流逝。三十歲的林老師（化名），日日與孩子們的童真笑語相伴，卻也常覺自己像一座孤島——島上盛開著對世界的好奇，卻缺乏回應那些…

晨曦穿過診所落地窗，在潔白的治療台上篩落成細碎光點。林美華（化名）輕輕撫過那排剛完成的牙冠，指尖感受到的不是冰冷的金屬，而是一種近乎體溫的溫暖——這份溫暖，來自於她六十歲人…

觀點評論・台北・2025

在台灣，當鋪這兩個字總帶著一層曖昧的灰塵。有人聯想起深夜的鐵門與高利潤的傳說，有人則認為是走…