登山知識

清晨五點，合歡山莊外的天空是洗過水彩的淡藍，空氣裡還帶著露水的濕氣。陳振邦(化名)蹲在步道旁的碎石坡上，細細端詳一株開著紫紅色小花的草本植物。他今年七十，才剛當上爸爸，女兒…

凌晨四點，合歡山莊停車場的溫度計顯示七度。陳志明（化名）把頭燈調到最亮，看著腳下那雙不到三百克的越野跑鞋，嘴角勾起一抹笑。五年前他還在背著十五公斤的大背包，每一步都像在跟地…

「林阿嬤（化名），八十歲，單親媽媽，物理治療師退休——這個組合聽起來像個養老院的常客，對吧？但你錯了。她背著二十公斤的背包，腰間掛著砍刀，眼裡燃著火，站在中級山崩塌的稜線上…

寒流過境後的清晨，三叉山麓的營地凝結著一層薄霜。陳國棟(化名)蹲在乾涸的溪溝旁，用登山杖尾端輕輕敲了幾下——冰層發出清脆的「叩叩」聲，厚度約莫兩指。他摘下老花眼鏡，瞇起眼…

清晨五點，天色未全亮，陳李金枝（化名）已經站在登山口的起登點，肩上揹著一只磨損得發亮的舊背包。今年六十八歲的她，是台中一家老字號麵包店的烘焙師傅，也是三個孩子的單親媽媽。…

清晨五點，玉山北峰的氣溫還在零下五度。美玲姐（化名）把最後一層排汗衣紮進保暖褲裡，檢查了背包裡的3D列印備用零件——那是她昨天熬夜幫同行山友修好的登山杖握把。六十歲的單親媽…

「水！在哪裡？」豔陽下，海拔三千公尺的稜線上，空氣乾得連呼吸都刺喉。林奶奶——我們叫她林奶奶（化名）——站在風口，單手壓著被強風掀起的舊地圖，另一隻手摸著幾乎見底的水袋。八…