裝備指南

「靠北啊！這件狗鐵絲外套怎麼變成吸水布了？」阿強（化名）站在七星山東峰頂，一邊擦汗一邊對著外套罵髒話。這位40歲的石油煉製員，平時在煉油廠跟油氣打交道，假日卻偏愛往山裡跑，…

初冬的合歡北峰，雲霧從鞍部翻湧而上，像一層溼潤的棉絮裹住整片箭竹草原。阿宏（化名）背著僅一歲半的女兒，登山杖在碎石坡上小心翼翼尋找落腳點。幾分鐘前還稀稀落落的雨滴，轉眼變成…

「啊——我的 Gore-Tex 外套竟然不防水了！」陳秀娥（化名）站在陽台，拎著剛晾乾的外套，臉上的表情比看到工地鋼筋綁錯還崩潰。這位六十歲的土木工程師，退休後把爬百岳當第…

「阿霞（化名），妳是助產士，接生過幾百個孩子，總該知道『撐住』是什麼意思吧？」

這話是阿霞的老公——不對，前夫——當年離婚時丟下的最後一句嘲諷。四十歲的單親媽…

「哎喲，我的膝蓋又卡住了！」阿明（化名）蹲在桃山步道的碎石坡上，額頭冒汗，表情比照服員站裡那位長期臥床的阿婆還要痛苦。今年四十出頭的他，在養護中心當了十幾年的照服員，每天彎…

午後三點的能高安東軍，雲霧已從切過的小山頭散去。老李（化名）卸下背包，從側袋抽出一張僅手掌大的充氣坐墊，熟練地吹了幾口氣，然後在一處平坦的箭竹草坡坐下。他今年七十歲，退休…

清晨五點，新竹五峰鄉的登山口飄著細雨。老陳（化名）熟練地將車停在路邊，從副駕駛座拉出那顆用了八年的 Gregory 背包。他今年剛滿六十，開了大半輩子的聯結車，退休後最愛…

「阿娟，你的眼睛怎麼紅成這樣？昨天攻頂玉山主峰，不是應該很開心嗎？」我望著滿臉疲憊卻又帶著不甘的林美娟(化名)，她是某科技公司的行銷企劃，…

山嵐在稜線上游移，像是大地的呼吸。六十歲的陳美雲（化名）站在斷崖前，握著登山杖的掌心微微滲汗。她曾任職不動產業多年，退休後迷上高山，每週都跟著山友們在巒峰間探尋台灣的脊梁。…

清晨五點，山屋外的溫度計停在攝氏零下五度，寒風像細刃般從門縫鑽進來。阿珠（化名）搓了搓自己那雙因長年浸泡清潔劑而佈滿細紋的手，輕輕嘆了口氣。她在台中從事洗地毯工作超過三十年…