JUDY

清晨六點，合歡山登山口瀰漫著薄霧，空氣裡有冷杉與露水的氣味。一個纖瘦的身影站在停車場邊，低著頭反覆調整背包的腰帶，動作有些生澀。她是小晴(化名)，今年二十歲，在會計師事務所…

午後的陽光斜斜照進台北市某間登山用品店，陳列架上各式登山杖靜靜排列。櫃檯後方，一位頭髮花白但眼神銳利的老太太正仔細擦拭一支碳纖維手杖。她是阿桃嬸(化名)，今年八十歲，在這家…

「唉呦！差點就仆街了啦！」阿梅嫂（化名）一邊拍掉褲管上的泥土，一邊心有餘悸地對我說。她是我們那個登山社團裡年紀最大的成員，今年剛滿六十，在台北信義區經營一個小小的停車場，每…

午後三點，大雪山230林道終點，空氣裡混著檜木與潮濕泥土的氣息。老陳(化名)蹲在石堆旁，從背包側袋抽出兩根磨得發亮的登山杖，喀一聲扣緊腕帶。他抬頭看我這個揹著新背包、手裡卻…

「唉呦，我的膝蓋！」美玲姐（化名）在劍龍稜的燦光寮步道上，一邊揉著左膝，一邊對著手上的登山杖發脾氣。這位年近五十的測試工程師，平日在實驗室裡debug 寫 code 眼神銳…

午后阳光斜照進台北市一間老舊公寓，阿明（化名）小心翼翼地從嬰兒床抱起剛滿三個月的小女兒，哄了兩聲後，終於讓哭鬧聲安靜下來。他輕聲對太太說：「我先去幫客人做居家服務，下午回來…

午後的陽光斜灑進山道具店，林阿姨（化名）站在登山杖陳列架前，眉頭微蹙。她退休前是審計師，習慣把每筆帳目都核對到小數點後兩位，如今面對一排排節數不同的登山杖，反而拿不定主意。…

午後三點，玉山群峰之間的雲霧忽然翻湧而來，像一頭甦醒的巨獸，將整條稜線吞沒。溫度驟降十度，雨水夾雜著細碎冰霰，打得臉頰發疼。陳國華(化名)用凍僵的左手緊緊握住登山杖，腳下的…