JUDY

清晨五點，排雲山莊的溫度計顯示攝氏零下二度，強風夾帶著細碎的冰霰，拍打著窗戶發出沙沙聲響。林淑芬(化名)蜷縮在睡袋裡，聽著隔壁床的山友們討論著今天的登頂計畫，心裡卻一陣陣發…

「阿光，快跑！溪水暴漲了！」隊友的聲音被轟隆隆的雷聲蓋過大半。阿光（化名）回頭看了一眼來時路，原本只是涓涓細流的乾溪溝，此刻已經是混著泥沙的滾滾黃水。這位年約二十出頭的測試…

「阿婆，妳這件內衣是鐵打的喔？整路滴水！」南湖大山上，雨霧像泡爛的衛生紙糊在臉上，隊友看著我從排汗衫擰出一灘水，半開玩笑半擔心。我咧嘴一笑，露出豁掉的門牙：「這叫『鋼鐵人的…

「老陳（化名），你瘋啦？七十歲才開始爬百岳，還帶一個剛滿週歲的『小拖油瓶』？」電話那頭，老戰友的聲音滿是揶揄。

老陳——頂級諮詢顧問公司退休的資深合夥人，一輩…

「呼——」林秀英(化名)抖了抖手套上的冰霜，看著指尖漸漸恢復知覺，眼眶有點熱。七十歲這年，她終於在合歡東峰頂上，用一雙對的手套，握住了屬於自己的雲海。

三年前…

「小美(化名)，你又在那邊對著帽子發呆，是要相親喔？」同事阿宏經過倉儲貨架，看著小美手拿兩頂帽子，一臉糾結。

小美白了他一眼：「下禮拜要去爬玉山前峰啦！我在想…

午後三點，陽光斜斜穿過玉山杜鵑的枝葉，陳國棟(化名)站在八通關古道的碎石坡上，額頭的汗水順著花白的鬢角滴落。他從背包側袋抽出一條深藍色登山頭巾，熟練地摺成寬帶狀纏在額前，再…

阿春嬸（化名）今年七十，在合歡山登山口旁擺攤賣烤香腸跟茶葉蛋，整整二十年。她的攤位有個不成文的規矩：看到穿牛仔褲、踩帆布鞋就想上山的年輕情侶，她一定會放下夾子，雙手叉腰，用…

朋友啊！你有沒有過這種經驗？站在合歡山主峰上，明明穿著一件號稱「防雨」的登山外套，結果細雨一來，肩膀先濕、然後胸口滲水，最後整件外套像海綿一樣吸滿水，冷得你直打哆嗦。這不…