JUDY

「啪、啪、啪……」阿惠（化名）蹲在避風的岩壁下，拇指已經按到發紅，那顆廉價的塑膠打火機卻只噴出一點蒼白的火星，連個像樣的火苗都沒有。周遭的氣溫大概只有攝氏零度，風從鞍部灌進…

「吼！阿宏(化名)～你怎麼連個泡麵都煮不熟啦！」老婆的聲音在三千公尺的冷風中聽起來特別刺耳。阿宏手忙腳亂地轉著爐頭旋鈕，火焰忽大忽小，最後竟像快熄滅的蠟燭。一旁兩歲的女兒…

「小雅(化名)，妳的爐頭怎麼又是這顆？風這麼大，水燒到天荒地老！」領隊阿傑對著帳篷外蹲在擋風板後、手凍得通紅的秘書小雅喊。

小雅今年剛滿25歲，平時在台北信…

午後三點，合歡山北峰登山口飄起細雨，六十歲的陳金水(化名)背著超過二十公斤的背包，身旁跟著剛滿十歲的兒子小傑。這是陳金水人生第一次帶著孩子走過夜行程——儘管他在葬儀社工作三…

凌晨四點，玉山圓峰營地的風聲像冷鋒掃過耳朵。阿秀（化名）翻來覆去，脖子僵得跟洗地毯用的鋼刷一樣硬。她今年四十出頭，在台北做洗地毯工作十幾年，練…

午後三點，南湖大山圈谷上方的雲層翻湧如巨獸的背脊。阿明（化名）蹲在碎石坡旁，指尖觸到岩縫間濕冷的苔蘚，雨滴開始在防風外套上敲出細密的鼓點。他是花蓮瑞穗的花農，三十歲的掌心還…