JUDY

清晨四點，南湖圈谷的風聲像野獸低吼。老張（化名）拉開帳篷拉鍊，一股冷冽灌進來，他瞇著眼看向外頭——昨天下午踩實的雪地平台，經過一夜風吹雪埋，邊緣已經塌陷了十公分。他暗叫一聲…

午後的陽光穿過窗櫺，灑在工作室的木地板上。年近六旬的室內設計師陳淑芬（化名）正對著攤開的帳篷發愁。這頂陪伴她走過十餘座百岳的輕量化雙人帳，外帳邊緣已出現細微的黃斑，營柱的…

午後三點，合歡北峰登山口附近的營地，風勢驟然增強。陳志明(化名)蹲在帳篷內，手裡握著一根斷成兩截的DAC鋁合金營骨，臉色比遠處的雲層還沉。他是個剛滿三十三歲的網拍助理，同時…

凌晨三點，合歡山小風口營地的風聲像畫筆在粗紋紙上刮擦，陳老師（化名）摸到睡袋表面那片冰冷濕黏的觸感，心裡涼了半截。他今年七十歲，剛退休不久，卻因為再婚而成為一位「新手爸爸」…

各位山友，還記得你第…

「老陳(化名)，你確定要帶這顆『壽司捲』上山？這個月碳盤查的數據都比你這顆睡袋還厚實啊！」山友阿傑看著老陳從背包抽出那顆蓬鬆的信封型睡袋，忍不住調侃。

老陳，…

「冷！冷死了！」凌晨三點的塔塔加登山口，小芳(化名)裹著那條夜市隔壁攤便宜買來的化纖睡袋，牙齒打顫的聲音大到驚醒了旁邊帳篷的山友。她看著身旁剛滿八歲的女兒縮成一團，眼淚幾乎…

清晨五點，新竹的風把搬家貨車的帆布吹得獵獵作響。阿春姨（化名）俐落地把最後一箱書冊扛上三樓，七十歲的腰桿挺得比二十歲的學徒還直。她是這條街唯一的女性搬家工，同事們都叫她「阿…