JUDY

「阿明（化名），你那個睡墊是打算綁在背包上當風箏放嗎？」山屋前的石階上，老張（化名）看著我的背包，嘴角忍不住上揚。

我，四十歲，便利商店大夜班店員，剛升格為新…

那是一個潮濕的春日午後，梅雨鋒面剛剛掠過合歡北峰，稜線上的風帶著刺骨的寒意。怡君（化名）站在反射板前的空地，臉色比天空還要陰沉。她是一位年約二十五歲的資訊安全顧問，習慣在零…

寒風如刀，劃過雪山主峰稜線。阿傑（化名）手套下的手指幾乎失去知覺，他是一位年僅二十出頭的新手爸爸，同時也是登山教練。這次獨攀，除了測試冬季裝備的極限，更為了即將到來的親子登…

「阿國（化名）啊，你真的要帶那個塑膠袋上山？」出發前，登山用品店的老闆看著阿國手裡那捲黑色大垃圾袋，語氣帶著一絲懷疑。五十歲的阿國，剛入行登山不到三個月，平時在台北巷弄裡幫…

「你知道嗎？這個背包的布料如果換成我手上這張數據表，理論上可以承受 250 公斤的拉力，但它的重量只有 50 克。」小陳（化名）推了推眼鏡，認真地對著架上兩顆輕量化背包比劃…

凌晨四點，台北還在沉睡，小芸(化名)已經騎著機車穿過辛亥隧道，往烏來方向馳去。她是一名自由接案的平面設計師，偶爾兼職外送，收入像山裡的雲霧一樣飄忽不定，但她喜歡這種零工經…

「還有三百公尺！撐住！」小萱(化名)嘶吼的聲音被狂風颳得支離破碎，她感覺自己的肩膀快要被背包的肩帶活生生切斷。這位年僅22歲的計程車司機，每天在城市巷弄裡載客，卻在週末化身…

「你那個背包，根本是顆不定時炸彈！」我對著老陳（化名）大吼，山風夾著雨絲打在我們臉上，他的65L背包側邊竟然硬生生掛著一頂帳篷、一雙拖鞋、還有一條像蟒蛇般的睡墊。老陳是退休…

週末午後，我站在新店山區一間老宅前，面前是位年約五十、背著巨大黑色背包的男子。他叫陳志明（化名），職業是遺物清理師——專門協助家屬處理往生者留下的物件，從堆滿灰塵的舊衣到沉…

「手指、腳趾，是最先背叛你的部位。」這句話，在三千八百公尺的聖稜線稜脊上，比任何登山金句都來得真實。林靜（化名），一位習慣用鍵盤和文字征服世界的作家，此刻卻在台灣最經典的雪…