JUDY

清晨五點，霧氣還籠罩著台北盆地，五十歲的紀錄片導演阿宏（化名）站在捷運站出口，腳踩著剛買兩個月的登山鞋，肩上背著塞滿東西的大背包，眼神裡有期待，也有一絲緊張。這是他人生第…

凌晨四點，台北的雨聲像倒豆子般打在鐵皮屋頂。小華（化名）輕手輕腳關上房門，背包裡塞著去年尾牙抽到的羽毛睡袋，以及一雙在迪卡儂買的入門登山鞋。她看了一眼熟睡的兒子，深呼吸—…

你曾不曾有過這種經驗：揹起背包，踏出家門，心裡滿是對百岳的期待，結果走到半路才發現——幹，頭燈沒帶？瓦斯罐放在客廳桌上？那條該死的地圖居然還壓在滑鼠墊底下？

…

清晨四點半，台北的街燈還亮著，林美惠(化名)已經在客廳裡攤開她的登山背包。五十歲的她，是一名導航分析師，每天在電腦前解讀衛星訊號與地形數據，卻從未真正踏進那片她分析過無數次…

「欸小明(化名)，你穿這樣去爬山，是想當網美還是想當山難主角？」阿傑(化名)看著我腳下的帆布鞋，語氣裡夾雜著三成擔心、七成嘲笑。那天是我第一次被揪去爬台北近郊的象山步道，出…

清晨五點，台北還在沉睡，陳志明（化名）卻已經背起那顆瘦了一圈的背包，站在捷運站口等待往宜蘭的客運。他摸了摸胸前的肩帶，輕得讓人有些不踏實——過去那趟「重裝災難」的記憶還歷歷…