JUDY

晨霧還纏著鹿角坑的柳杉林，阿宏(化名)蹲在溪澗邊，用野薑花葉刮去雨鞋上的爛泥。他是個四十歲的新手爸爸，在汐止開一間家庭美容院，手掌還殘留洗髮精的甜膩香，此刻卻沾滿濕黏的山土…

凌晨四點，中巴駛入合歡山莊停車場，阿偉(化名)下車時雙腳剛踩到地面，前腳掌與足弓深處便傳來一陣熟悉的酸脹感。四十二歲的他，在台中經營洗車場已有十五年，每天彎腰、站立超過十小…

清晨五點，天還沒全亮，林月梅（化名）已經在廚房裡燒水，順手把昨晚泡好的糯米放進電鍋。她是那種連虛擬世界裡的樹葉紋理都要精雕細琢的元宇宙設計師，今年剛滿六十，一頭短髮灰白卻俐…

午後的陽光斜斜照進實驗室的通風櫥，美玲（化名）摘下護目鏡，揉了揉因為長時間盯著儀表板而痠澀的眼睛。她已經在化工廠待了將近二十年，從製程工程師做到品管主管，每天與各種化學藥品…

凌晨四點，台北轉運站旁的便利商店燈火通明。阿娟姐（化名）剛結束一趟夜間長途貨運，揉著痠痛的腳踝，走進店裡買了一杯熱美式。五十歲的她，單親拉拔兩個孩子長大，開大貨車跑了二十…

清晨五點，天還沒全亮，阿霞（化名）已經站在修車廠的升降台前，雙手沾滿黑油，熟練地拆著一輛老福特底盤的螺絲。八十歲的年紀，手勁卻不輸年輕師傅，鄰居都叫她「阿霞師」，她是這一帶…

氣象預報說這週末鋒面來襲，全台有雨。阿宏（化名）站在嬰兒用品店的防水外套區，手上的手機卻開著登山裝備論壇。他今年剛滿二十歲，職業是氣象分析師，每天跟雨量圖、風場衛星雲圖打交…

「咖——！」一聲刺耳的摩擦，阿明（化名）整個人像坐溜滑梯一樣，從濕漉漉的木棧道上滑出半公尺，膝蓋狠狠撞在階梯稜角，痛得他齜牙咧嘴。這已經是這個月第三次了，每次爬中級山，只…

「林奶奶（化名）今年八十歲，孩子們都說她像一尾活龍。她年輕時是業界有名的獵頭顧問，專門替科技公司挖角高階主管，退休後卻把自己挖進山裡，一爬就是十年。上個月她揹著十三公斤的…

「啊～我以為爬玉山就跟爬樓梯一樣，只是樓梯長一點、空氣涼一點嘛！」

說這句話的，是五十歲的單親媽媽、同時也是音樂老師的 林美華（化名）。她站在玉山登山口，腳…