JUDY

那天下午四點，霧氣像從地底冒出來似的，整片中級山稜線被灰白的水氣吞沒。陳榮發(化名)蹲在箭竹叢旁，摸了摸睡袋外層——已經開始滲出一層薄薄的水珠。他苦笑一下，想起三十年前還在…

阿傑（化名）是南科某晶圓廠的製程工程師，每天跟奈米級的線寬、良率搏鬥，下班後最大的樂趣就是把背包塞滿，往山上跑。這傢伙有個怪僻：喜歡拿半導體邏輯來類比登山裝備，比如「睡墊的…

「阿明（化名），你那個睡墊不行啦，昨天晚上我背部冷到像貼在冰塊上！」

清晨五點，武陵農場的露營區還籠罩在薄霧中，清潔工阿明（化名）揉著惺忪睡眼，看著隔壁帳篷的…

寒流籠罩的深夜，玉山北峰的風稜線上，星光如碎鑽般灑落，氣溫陡降至零下五度。帳篷內，兩兄弟各自蜷縮在睡袋中，呼吸凝成白霧。阿明（化名）是名葬儀師，日日與告別為伍，卻總在登山時…

凌晨三點，玉山北峰氣溫驟降，風聲像細碎的哭嚎。阿娟（化名）縮在帳篷裡，手指凍得發紫，連拉拉鍊的力氣都快沒有。她是個三十出頭的水電工，雙手常年與扳手、電線為伍，卻也愛在休假時…

梅雨季的台灣山林，總帶著一種濕漉漉的溫柔。雨水打在箭竹葉上，匯成細流，順著帳篷的車縫線悄悄試探。二十出頭的小雅（化名）蹲在營地邊，手指輕壓外帳內側——沒有水珠，只有一層薄薄…

「阿娘喂──這石頭是從哪個山神的口袋掉出來的啦！」老陳(化名)一邊蹲在中央尖溪營地，一邊對著滿地的大小礫石碎念。這位七十歲的復健師，退休後最愛做的事就是把年輕人的帳篷拆了…

「哎喲喂，阿娘喂，這是要我的老命啊！」80歲的陳奶奶（化名）一邊扶著腰，一邊對著地上那顆23公斤的背包發出哀嚎。這位退休環境研究員，過去在實驗室跟儀器打了一輩子交道，退休後…

「阿明（化名），你那個睡墊是打算綁在背包上當風箏放嗎？」山屋前的石階上，老張（化名）看著我的背包，嘴角忍不住上揚。

我，四十歲，便利商店大夜班店員，剛升格為新…

那是一個潮濕的春日午後，梅雨鋒面剛剛掠過合歡北峰，稜線上的風帶著刺骨的寒意。怡君（化名）站在反射板前的空地，臉色比天空還要陰沉。她是一位年約二十五歲的資訊安全顧問，習慣在零…