JUDY

那天下午三點，奇萊山屋外霧氣籠罩，氣溫驟降。阿忠（化名）蹲在山屋門口，嘴唇泛著不尋常的紫黑色，每一次吸氣都像在拉風箱——「赫、赫、赫」的聲響迴盪在潮濕的空氣中。他雙手撐在膝…

星期六清晨五點，基隆港邊的船務辦公室裡，陳美華（化名）剛處理完一批貨櫃文件。她揉揉太陽穴，看著手機上老李傳來的訊息：「美華，明天合歡山行程記得帶保暖層，我們先在小風口紮營適…

清晨四點，奇萊主北的稜線還籠罩在濃霧中，林慧君(化名)蹲在箭竹叢前，調整頭燈角度。這位四十二歲的單親媽媽，在高階醫療器材產業擔任法規策略經理，每年至少會安排三次百岳縱走，卻…

午後三點的池有山，陽光斜切過棱線，碎石坡在腳下發出細碎的摩擦聲。八十歲的阿坤伯（化名）蹲在路旁，脫下登山鞋，看著左腳大拇指側緣已經磨出一層薄繭，腳趾前端隱隱發麻。「又來了，…

午後三點的陽光斜灑在台北捷運月台，林淑芬（化名）剛結束一場長達六小時的國際會議口譯工作。她摘下耳機，揉了揉因專注而僵硬的肩膀，腦中卻已開始盤算三天後要出發的中央尖山行程。這…

那天的南湖大山圈谷，碎石坡像一道永無止盡的灰色瀑布，傾瀉在我們腳下。一腳踩下去，碎石便「嘩啦」地往下滑，彷彿整座山都在對我們說：「來啊，試試看啊！」就在這緊張的時刻，七十歲…

「呼……呼……我、我真的可以嗎？」阿明（化名）雙手撐著膝蓋，喘得像一條擱淺的魚，胸口像被人踩住一樣。他抬頭看著眼前彷彿無止盡的之字形陡坡，海拔標示牌寫著「3200m」，才…

清晨四點，海拔一千八百公尺的北大武山舊登山口，露水還掛在箭竹葉上。七十歲的果農陳火旺（化名）站在隊伍最前頭，揹著一顆半新不舊的背包，腳上穿著磨損明顯的登山鞋。他身後跟著其他…

「導演說，這場戲要拍主角在暴雨中逃命，腳下全是爛泥，摔倒要摔得優雅，像是被泥巴求婚一樣。」阿明（化名）一邊甩著登山鞋上厚厚一層黃色黏土，一邊對著手機錄音：「筆記：泥巴口感像…

「爸比，你真的可以爬玉山嗎？」六歲的女兒眨著大眼睛，手裡還握著婚禮小物——那是昨晚阿宏(化名)舉辦的第40場婚宴留下的緞帶花。阿宏低頭看看自己微凸的肚子，苦笑了一下。他是…