JUDY

清晨五點，新竹觀霧的停車場，霧氣像紗帳般籠罩著整個山頭。陳奶奶(化名)俐落地從背包抽出軟殼衣套上，熟練地拉開腋下透氣拉鍊。三年前的同一天，她也在這裡，卻因為穿著厚重的雨衣，…

阿美（化名）是位年約三十的剪輯師，每天窩在剪接室跟時間賽跑，眼睛盯著螢幕比盯著男友還久。某天她望著窗外陽光普照，突然覺得自己再不出去走走，就要變成「剪輯室裡的馬鈴薯」了。於…

「阿宏(化名)，你這個刷毛衣是哪裡買的？怎麼看起來像剛從洗衣機裡撈出來？」朋友阿凱一邊調整背包扣帶，一邊對著我（一個年約二十出頭、職業是洗地毯的苦命少年）發出靈魂拷問。

「阿德（化名）抱著剛滿週歲的女兒，望著衣櫃裡那件穿了十年的羽絨外套，心裡只有一個念頭：該換了。」

身為煉油廠的製程工程師，阿德習慣用數據解決問題。但當他在網路…

「冷到皮皮挫，濕到骨子裡」——這是台灣山友冬天最怕的寫照。尤其台灣冬天常常又濕又冷，一下雨體感溫度直接砍半，外套挑錯，再強的意志力也撐不…

凌晨三點，高雄鳳山的夜市才剛收攤，阿榮（化名）一邊擦著油煙味濃厚的圍裙，一邊看著手機裡女兒傳來的照片——那是一片雲霧繚繞的玉山箭竹草原。他今年七十歲，在夜市賣了四十年蚵仔煎…

清晨五點半，塔塔加停車場的溫度計停在攝氏八度。阿霞(化名)從車裡拿出那件她親手縫製的排汗底層衣——二十年的紡織作業員生涯，讓她的指尖比任何人都熟悉布料的紋理。她輕輕拉開領口…

「欸，阿宏（化名），你又把登山鞋穿成水炸彈了？」小陳（化名）看著我從登山口走出來，腳上的鞋像兩坨吸飽水的海綿，忍不住搖頭。

我，阿宏，30歲，本業是資料科學…

晨霧還纏著鹿角坑的柳杉林，阿宏(化名)蹲在溪澗邊，用野薑花葉刮去雨鞋上的爛泥。他是個四十歲的新手爸爸，在汐止開一間家庭美容院，手掌還殘留洗髮精的甜膩香，此刻卻沾滿濕黏的山土…

凌晨四點，中巴駛入合歡山莊停車場，阿偉(化名)下車時雙腳剛踩到地面，前腳掌與足弓深處便傳來一陣熟悉的酸脹感。四十二歲的他，在台中經營洗車場已有十五年，每天彎腰、站立超過十小…