JUDY

午後的中級山，霧氣攀著樹冠緩緩下沉，空氣裡能擰出水來。小雯(化名)站在一處緩稜上，看著三年前自己與兒子阿傑第一次過夜的那片空地——當年那頂廉價的速開帳篷被連夜雨水灌成水族箱…

午後三點，玉山北峰下的鞍部，風從鞍部缺口灌入，像一頭看不見的獸，低吼著撕扯帳篷的每一道縫線。林淑芬（化名）蹲在營地邊緣，手指因用力壓住營釘而發白，帳篷的骨架卻仍發出令人心驚…

午後三點，合歡山區的雲霧像打翻的牛奶一樣緩慢流進山谷。阿芬(化名)蹲在小溪營地那灘人人稱為「咖啡水」的看天池旁邊，眉頭皺得比百岳地圖上的等高線還密。她手裡握著一支剛拆封的…

天色還未全亮，阿傑（化名）已經在廚房裡對著一鍋白飯發愣。他是婚禮顧問公司裡最年輕的活動統籌，上週才剛辦完一場百桌流水席，這週末卻要和朋友踏上人生第一座百岳——奇萊南華。<...

寒流來襲的週末，合歡山區氣溫直逼零下八度，積雪超過二十公分。鎖匠阿梅（化名）獨自揹著重裝，在松雪樓後方的步道上拼命搓著瓦斯罐——爐頭的火苗從原本的藍色噴焰，變成虛弱的橘紅色…

「吼～每次上山煮泡麵，風一吹火就被打趴，整鍋麵變成冷的，有夠掃興！」阿明（化名）一臉無奈地滑著手機，螢幕上滿是各種爐頭的照片。他是個年約80年次（約三十出頭）的輔導老師，今…

「阿宏（化名），你這飯也太『生』了吧？」排雲山莊的廚房裡，幾位山友看著鍋裡半生不熟的米飯，忍不住笑了出來。阿宏（化名）是位年約三十的照服員，平時在安養院照顧長輩，練就一身煮…

三十歲的阿志（化名）在物流倉儲工作，每天搬貨、理貨、刷條碼，日子規律得像輸送帶上的紙箱。但每到週末，他就變了一個人——揹起二十公斤的登山包，換上磨損的越野鞋，往中央山脈的…

凌晨四點，阿正（化名）站在奇萊山北峰的營地，腳邊踩到一個被踢破的寶特瓶。他彎腰撿起，瓶底還殘留著發酸的運動飲料。他的手掌因為調酒工作而佈滿繭，此刻卻捏著這片塑膠，像捏碎一…

「國強啊，你確定這樣拿登山杖，不會被山神處罰？」老陳（化名）瞇著眼，看著我手裡那根尖端閃閃發亮的鋁合金登山杖，嘴角憋著笑。

我，黃國強（化名），今年五十，職業…