登山知識

「轟隆——」午後雷陣雨在中央山脈炸開，豆大的雨點像子彈般掃射整片營地。四十歲的阿明（化名）蹲在帳篷裡，雙手死命頂著內帳，但雨水還是從接縫處滲進來，睡袋濕了一半，背包裡的換洗…

「風繩要拉多緊才對？」「地釘到底要插幾度角？」「帳篷內反潮是不是通風沒做好？」這些問題，幾乎每個登山人都曾遇過。尤其對剛踏入百岳的新手…

清晨五點，合歡山莊外的天空才剛泛起魚肚白，露水還掛在帳篷外帳上。阿旺伯（化名）已經醒來，他輕輕翻動身子，避免壓到身旁那張陪他走過三十幾座百岳的充氣睡墊。今年八十歲的他，本…

「阿芬啊，你這次去能高安東軍，那個睡墊到底要不要換？」電話那頭，老山友阿坤（化名）的聲音帶著一股江湖氣，就像他每次在登山口檢查裝備時那種「你確定？」的表情。

午後的陽光斜斜灑進騎樓，阿霞(化名)坐在矮凳上，手中那把老舊的傘骨在她指尖翻飛，像在編織一段歲月。她今年六十出頭，修傘修了四十多年，巷口這間小舖子連招牌都褪了色，生意卻從…

「睡袋濕了？別慌！這不是終點，而是你登山生涯的『升級考驗』！」

我永遠記得那個雨夜，玉山北峰氣溫驟降，帳篷縫線開始滲水，我的羽絨睡袋從腳底一路濕到胸口。當時我…

「喂，建國！你那個睡袋真的不行啦！」深夜三點，營地帳篷外冷風呼嘯，帳內的溫度計已經降到五度。我一手握著頭燈，一手努力把縮成一團的六歲兒子從那個「兒童款羽絨睡袋」裡撈出來——…