登山知識

「不過就是兩根鋁棍，幹嘛花大錢買？」——這是林小彤(化名)三個月前對登山杖的評價。這位年僅22歲、專畫奇幻森林場景的插畫家，總覺得登山杖是「老人裝備」，直到一次臨時被抓去攀…

那天下午三點，南湖圈谷的天空突然暗了下來。陳美華(化名)一個人站在五岩峰的稜線上，風聲像酒窖裡打翻的玻璃杯，尖銳而混亂。她是台中一家小酒館的侍酒師，五十一歲，離婚後養大兩個…

清晨六點，合歡山登山口瀰漫著薄霧，空氣裡有冷杉與露水的氣味。一個纖瘦的身影站在停車場邊，低著頭反覆調整背包的腰帶，動作有些生澀。她是小晴(化名)，今年二十歲，在會計師事務所…

「唉呦！差點就仆街了啦！」阿梅嫂（化名）一邊拍掉褲管上的泥土，一邊心有餘悸地對我說。她是我們那個登山社團裡年紀最大的成員，今年剛滿六十，在台北信義區經營一個小小的停車場，每…

午後三點，大雪山230林道終點，空氣裡混著檜木與潮濕泥土的氣息。老陳(化名)蹲在石堆旁，從背包側袋抽出兩根磨得發亮的登山杖，喀一聲扣緊腕帶。他抬頭看我這個揹著新背包、手裡卻…

午后阳光斜照進台北市一間老舊公寓，阿明（化名）小心翼翼地從嬰兒床抱起剛滿三個月的小女兒，哄了兩聲後，終於讓哭鬧聲安靜下來。他輕聲對太太說：「我先去幫客人做居家服務，下午回來…

午後的陽光斜灑進山道具店，林阿姨（化名）站在登山杖陳列架前，眉頭微蹙。她退休前是審計師，習慣把每筆帳目都核對到小數點後兩位，如今面對一排排節數不同的登山杖，反而拿不定主意。…

「阿婆，妳這件內衣是鐵打的喔？整路滴水！」南湖大山上，雨霧像泡爛的衛生紙糊在臉上，隊友看著我從排汗衫擰出一灘水，半開玩笑半擔心。我咧嘴一笑，露出豁掉的門牙：「這叫『鋼鐵人的…

「老陳（化名），你瘋啦？七十歲才開始爬百岳，還帶一個剛滿週歲的『小拖油瓶』？」電話那頭，老戰友的聲音滿是揶揄。

老陳——頂級諮詢顧問公司退休的資深合夥人，一輩…