登山知識

清晨五點，海拔三千二百公尺的八通關草原，霧氣凝結成細碎冰晶，打在任何裸露的皮膚上都像針刺。七十一歲的陳國強（化名）站在營地邊緣，摘下那頂用了二十年的老絨帽，換上一層薄薄的魔…

清晨五點，合歡北峰反射板前的平台，露水還掛在箭竹葉尖。八十歲的老陳（化名）靜靜坐在岩塊上，腳上那雙灰藍色的羊毛登山襪，已經陪他走過三條長程縱走。他低頭看著襪口邊緣微微磨損的…

清晨五點，天色還暗，80歲的陳阿嬤（化名）已經在縫紉機前收好最後一針。她將一件輕量防風外套折好，放進登山背包，嘴裡唸著：「這件給阿娟穿，她總說山頂風大。」陳阿嬤年輕時是台北…

「我要帶我家小鬼衝上玉山主峰，讓他親眼看看雲海之上的陽光！」阿正（化名）在登山用品店裡大吼，聲音大到連隔壁帳篷區的顧客都轉頭看他。這位民國80年次出生的新手爸爸，職業是音樂…

陳志明（化名）這三年來，每週…

凌晨兩點，玉山登山口，一盞微弱的黃光在隊伍中搖晃。「李姐（化名），妳的頭燈是不是快沒電了？」領隊回頭問。七十歲的李姐是退休的網路安全專家，年輕時駭客攻擊都擋得住，卻被一顆頭…

午後，台北近郊的「金面山」步道上，一位頭戴斗笠、腰間掛著對講機的大姐正蹲在岩壁前，用登山杖尖端戳著腳邊的碎石。她是林阿姨（化名），今年五十有二，職業是某科技廠的工安管理師。…

「兄弟，這趟玉山前峰，我揹著咱家小寶的揹架，你幫我看一下這條褲子行不行？」阿明(化名)蹲在修傘攤前，手裡還捏著一根斷掉的傘骨，眼神卻早已飄向遠方那片翠綠的山巒。他是修傘師…

阿明(化名)三十歲，職業是遛狗師。每日清晨，他牽著狗兒的牽繩，踩過濕漉漉的巷弄，看狗兒嗅聞草尖的露水。自從女兒小禾出生後，他總幻想能背著她走進山裡，讓她看見合歡山的雲海與星…