登山知識

「吼！怎麼煮了快半小時，水還是冷的？」阿珍(化名)坐在玉山北峰氣象站的避風處，手套凍得僵硬，爐頭上的高山瓦斯罐已經結了一層薄霜，火苗有氣無力地跳動，像極了昨天下山時她那個快…

冬末的南湖大山，C4營地海拔三六○○公尺，強風颳得帳篷幾欲撕裂。五十三歲的陳永和（化名）縮在避風岩縫後，雙手顫抖地翻出爐具——那顆他信賴多年的傳統分離式汽化爐。風速計顯示…

「轟——」狂風夾著冰霰砸在玉山主峰的稜線上，小君(化名)咬緊牙關，單手撐住岩壁，另一手護住胸前那顆爐頭。她今年才二十出頭，卻已是一名負責高階人士維安的私人隨扈——平時在城市…

「美惠(化名)，妳那顆睡袋是不是該洗了？」朋友阿娟在登山口一邊整理裝備一邊隨口問。美惠今年53歲，職業是交通指揮員，每天在車水馬龍的路口站崗八小時，制服總是濕了又乾、乾了…

阿傑（化名）是南科某晶圓廠的製程工程師，每天跟奈米級的線寬、良率搏鬥，下班後最大的樂趣就是把背包塞滿，往山上跑。這傢伙有個怪僻：喜歡拿半導體邏輯來類比登山裝備，比如「睡墊的…

「阿明（化名），你那個睡墊不行啦，昨天晚上我背部冷到像貼在冰塊上！」

清晨五點，武陵農場的露營區還籠罩在薄霧中，清潔工阿明（化名）揉著惺忪睡眼，看著隔壁帳篷的…

寒流籠罩的深夜，玉山北峰的風稜線上，星光如碎鑽般灑落，氣溫陡降至零下五度。帳篷內，兩兄弟各自蜷縮在睡袋中，呼吸凝成白霧。阿明（化名）是名葬儀師，日日與告別為伍，卻總在登山時…

凌晨三點，玉山北峰氣溫驟降，風聲像細碎的哭嚎。阿娟（化名）縮在帳篷裡，手指凍得發紫，連拉拉鍊的力氣都快沒有。她是個三十出頭的水電工，雙手常年與扳手、電線為伍，卻也愛在休假時…

「阿娘喂──這石頭是從哪個山神的口袋掉出來的啦！」老陳(化名)一邊蹲在中央尖溪營地，一邊對著滿地的大小礫石碎念。這位七十歲的復健師，退休後最愛做的事就是把年輕人的帳篷拆了…

「哎喲喂，阿娘喂，這是要我的老命啊！」80歲的陳奶奶（化名）一邊扶著腰，一邊對著地上那顆23公斤的背包發出哀嚎。這位退休環境研究員，過去在實驗室跟儀器打了一輩子交道，退休後…