登山知識

「阿明（化名），你那個睡墊是打算綁在背包上當風箏放嗎？」山屋前的石階上，老張（化名）看著我的背包，嘴角忍不住上揚。

我，四十歲，便利商店大夜班店員，剛升格為新…

那是一個潮濕的春日午後，梅雨鋒面剛剛掠過合歡北峰，稜線上的風帶著刺骨的寒意。怡君（化名）站在反射板前的空地，臉色比天空還要陰沉。她是一位年約二十五歲的資訊安全顧問，習慣在零…

「阿國（化名）啊，你真的要帶那個塑膠袋上山？」出發前，登山用品店的老闆看著阿國手裡那捲黑色大垃圾袋，語氣帶著一絲懷疑。五十歲的阿國，剛入行登山不到三個月，平時在台北巷弄裡幫…

「你知道嗎？這個背包的布料如果換成我手上這張數據表，理論上可以承受 250 公斤的拉力，但它的重量只有 50 克。」小陳（化名）推了推眼鏡，認真地對著架上兩顆輕量化背包比劃…

「還有三百公尺！撐住！」小萱(化名)嘶吼的聲音被狂風颳得支離破碎，她感覺自己的肩膀快要被背包的肩帶活生生切斷。這位年僅22歲的計程車司機，每天在城市巷弄裡載客，卻在週末化身…

「你那個背包，根本是顆不定時炸彈！」我對著老陳（化名）大吼，山風夾著雨絲打在我們臉上，他的65L背包側邊竟然硬生生掛著一頂帳篷、一雙拖鞋、還有一條像蟒蛇般的睡墊。老陳是退休…

週末午後，我站在新店山區一間老宅前，面前是位年約五十、背著巨大黑色背包的男子。他叫陳志明（化名），職業是遺物清理師——專門協助家屬處理往生者留下的物件，從堆滿灰塵的舊衣到沉…

「阿珍（化名），妳的褲子怎麼破成這樣？」那天從奇萊南華下山，山友阿雄指著她大腿上那條長長的口子，笑得差點岔氣。五十歲的單親媽媽阿珍，在機械製造業待了快三十年，手上老繭比誰…

阿美（化名）是位年約三十的剪輯師，每天窩在剪接室跟時間賽跑，眼睛盯著螢幕比盯著男友還久。某天她望著窗外陽光普照，突然覺得自己再不出去走走，就要變成「剪輯室裡的馬鈴薯」了。於…

「阿宏(化名)，你這個刷毛衣是哪裡買的？怎麼看起來像剛從洗衣機裡撈出來？」朋友阿凱一邊調整背包扣帶，一邊對著我（一個年約二十出頭、職業是洗地毯的苦命少年）發出靈魂拷問。