JUDY

清晨五點，玉山主峰的稜線迎來第一道曙光。80歲的陳校長(化名)拄著登山杖，緩緩蹲下身，用雙手捧起一片被陽光曬得微溫的碎蘋果皮，輕輕放進隨身的夾鏈袋裡。身旁年輕的山友好奇問…

午後三點，中央山脈南一段的雲霧像被打翻的牛奶鍋，瞬間淹沒整片箭竹草原。張國棟(化名)蹲在倒木旁，手套下的指節已經凍得發白，對講機傳來隊友焦急的聲音：「老張，雨勢太大了，我們…

「阿坤伯（化名），你揹這包是裝了整座山嗎？」我笑著拍拍那位在玉山登山口前氣喘吁吁的果農。

六十歲的阿坤伯是台中新社的果農，種了三十年的枇杷和水蜜桃，最近卻多了…

午後的物理治療所，陽光斜斜穿過百葉窗，落在治療床上。小晴（化名）剛為一位膝蓋不適的登山客做完軟組織鬆動，患者臨走前回頭說：「小晴老師，你推薦的護膝真有用，下次爬玉山前峰我還…

午後的陽光穿過台北市信義區的玻璃帷幕，灑在「山道具攻略誌」實體合作展示區的木質地板上。四十歲的旅遊業經理——正雄(化名)正蹲在一排輕量化帳篷前，眉頭微蹙。他手裡拿著一支 …

午後斜陽穿過造船廠的木屑塵埃，照在七十一歲的老陳(化名)手上一只泛黃的背包上。那是一只十年前的輕量登山包，PU塗層的背板早已龜裂，輕輕一碰便剝落如秋葉。「阿榮啊，你看這包，…

那天，李美雲老師（化名）站在海拔三千二的稜線上，強風夾著冰霰打在臉上，她正要調整胸扣，手指卻摸到一個尖銳的斷面——背包腰帶上的日字扣，竟然在低溫中應聲裂開。她愣了一下，隨即…

「老陳（化名），你這是……把帳篷當作烤肉網嗎？」我看著眼前這位滿臉愧疚的六十歲新手爸爸，忍不住笑了出來。老陳是位情緒療癒師，平時靠著精油、冥想幫人放鬆，這回卻帶著全家上山…

「小星！快把那個太陽能板收進來！霧氣已經飄進帳篷了！」阿玥（化名）一手壓住帳篷邊緣，一手抓…

深夜兩點，帳篷外傳來玉山圓柏被風壓彎的嘎吱聲。阿偉（化名）翻來覆去，背脊貼著冰冷的地面，右側髖骨隱隱作痛——那片他跟當舖老客人換來的二手充氣睡墊，又在半夜悄悄洩氣了。身為典…