登山知識

清晨五點，天色微亮，阿傑（化名）輕輕關上家門，背上那只陪伴他十年的登山背包。背包側袋裡，那只早已磨出霧面光澤的鈦杯，隨著步伐發出清脆的碰撞聲——那是他專屬的登山儀式。

鈦杯的浪漫：為什麼每個山友背包裡都有一只鈦金屬杯？ 閱讀全文 »

七十歲的陳美華（化名）單膝跪在合歡山主峰碎石坡上，左手緊握登山杖，右手抹去額頭汗水，眼神銳利如年輕時駕駛波音777穿雲破霧。退休機師、單親媽媽——這兩個標籤放在一起，台灣…

午後三點的陽光斜斜穿過鐵皮屋頂，冷氣壓縮機的轟鳴聲剛停，阿志（化名）摘下沾滿棉絮的手套，用力揉了揉痠痛的肩膀。他從冷氣維修車裡拉出工具箱，裡頭塞滿了扳手、銅管和電子測量儀…

清晨五點，薄霧還纏著五指山的稜線，阿芬(化名)已經把工具車停在登山口。她是這一帶少見的女水電師傅，四十出頭的年紀，手掌厚實，指節上貼著透氣膠帶，那是昨天幫客戶修繕老舊管線留…

「阿宏師，你那個水壺裡裝的是什麼？」隊友阿明看著我手裡那瓶黃澄澄的液體，表情像是看到什麼外星生物。

「嘿嘿，這是我特調的——山泉雞湯啦！」我（化名阿宏師）挺起…

午後的陽光穿過樹梢，灑在台北近郊的登山口。一位身形俐落的長輩正在路邊攤開背包，眉頭微皺——背包側邊滲出一片水漬，裡面那隻用了好幾年的水袋，又漏水了。

她是張…

「煮個泡麵要等十五分鐘？瓦斯罐快空了，山頂的風又冷，孩子們瑟縮在帳篷裡，我的手指凍到快要失去知覺——那一刻，我發誓再也不讓這種事發生。」

林曉梅（化名），四十…

午後的陽光懶洋洋地灑在加里山步道上，阿麗姐（化名）蹲在樹蔭下，手忙腳亂地轉著爐頭。她從背包裡掏出那口跟了她十幾年的鋁合金小鍋，鍋底已經被爐火燻得烏漆墨黑，邊緣還有幾道淺淺的…