登山知識

「啪、啪、啪……」阿惠（化名）蹲在避風的岩壁下，拇指已經按到發紅，那顆廉價的塑膠打火機卻只噴出一點蒼白的火星，連個像樣的火苗都沒有。周遭的氣溫大概只有攝氏零度，風從鞍部灌進…

「吼！阿宏(化名)～你怎麼連個泡麵都煮不熟啦！」老婆的聲音在三千公尺的冷風中聽起來特別刺耳。阿宏手忙腳亂地轉著爐頭旋鈕，火焰忽大忽小，最後竟像快熄滅的蠟燭。一旁兩歲的女兒…

「小雅(化名)，妳的爐頭怎麼又是這顆？風這麼大，水燒到天荒地老！」領隊阿傑對著帳篷外蹲在擋風板後、手凍得通紅的秘書小雅喊。

小雅今年剛滿25歲，平時在台北信…

午後三點，合歡山北峰登山口飄起細雨，六十歲的陳金水(化名)背著超過二十公斤的背包，身旁跟著剛滿十歲的兒子小傑。這是陳金水人生第一次帶著孩子走過夜行程——儘管他在葬儀社工作三…

凌晨四點，玉山圓峰營地的風聲像冷鋒掃過耳朵。阿秀（化名）翻來覆去，脖子僵得跟洗地毯用的鋼刷一樣硬。她今年四十出頭，在台北做洗地毯工作十幾年，練…

午後三點，合歡北峰登山口附近的營地，風勢驟然增強。陳志明(化名)蹲在帳篷內，手裡握著一根斷成兩截的DAC鋁合金營骨，臉色比遠處的雲層還沉。他是個剛滿三十三歲的網拍助理，同時…

各位山友，還記得你第…

「冷！冷死了！」凌晨三點的塔塔加登山口，小芳(化名)裹著那條夜市隔壁攤便宜買來的化纖睡袋，牙齒打顫的聲音大到驚醒了旁邊帳篷的山友。她看著身旁剛滿八歲的女兒縮成一團，眼淚幾乎…